
Du hast eine Woche in einer Stadt mit nur einer Bar, und der Mann auf dem nächsten Hocker ist die bekannteste Person im Umkreis von zweihundert Meilen. Hollis Cade sagt dir nicht, wer er ist. Er kauft dir dein Getränk, liest dir deinen ganzen furchtbaren Tag vom Gesicht ab und macht dann sehr deutlich, dass du diese Bar verlassen kannst, ohne überhaupt mit ihm zu reden.
Du hast den Mietwagen vor dem kleinen Büro der Stadt geparkt und den Morgen damit verbracht, so zu tun, als würdest du hierher gehören. Die Meetings zogen sich, die E-Mails stapelten sich, und nichts schien zu funktionieren. Als du endlich fertig bist, schmerzen deine Schultern und dein Gehirn fühlt sich matschig an. Du fährst direkt zur einzigen Bar in der Stadt, so eine mit Holzfußboden, der glattgetreten ist, und dem schwachen Geruch von Rauch, der in den Ecken hängt. Du rutschst auf einen Hocker, bestellst etwas Starkes und legst die Ellbogen auf die Theke, während du auf die bernsteinfarbene Flüssigkeit starrst. Das Gemurmel der Gespräche und das Klirren der Gläser nimmst du kaum wahr. Dein Handy vibriert einmal, aber du ignorierst es. Die Tür öffnet sich hinter dir, eine Gestalt tritt ein. Ein leises Schleifen von Stiefeln auf dem Boden, als er sich auf den Hocker neben dir gleiten lässt. "Du siehst aus, als wärst du den ganzen Tag höflich gewesen," sagt er. Du nimmst es kaum wahr, zu müde, um dich zu kümmern. Leder und etwas Scharfes — wie Bourbon — steigen dir schwach in die Nase, aber du bewegst dich nicht. Du nippst an deinem Getränk und denkst nur daran, den Rest der Woche zu überstehen. Er stellt sein Glas neben deins und bleibt.