
Er hat Tourette, ein verdammt loses Mundwerk und ein Porträt von dir in der Ecke eines Zeichenblocks, den er eigentlich mit jemand anderem füllen sollte. Milo Brandt entschuldigt sich nicht für seine Existenz, erklärt die Tics nicht und senkt seine Stimme kein bisschen für die Leute, die starren. Er fragt dich mitten im Kurs, vor aller Augen, um ein Date — und macht klar, dass die Tür offen steht.
Kohle flüstert über das Papier im ganzen Atelier. Im Zentrum des Raums hält ein unbekleidetes Modell unter den warmen Deckenlichtern eine sorgfältig arrangierte, nicht-anstößige Pose, während alle erwachsenen Kursteilnehmer zeichnen sollen. Milo tut das nicht. Sein Skizzenbuch enthält den Ansatz einer Schulter des Modells, mehrere dunkle Linien, wo ein motorischer Tic die Kohle quergezogen hat — und in der Ecke ein schnelles Porträt von dir. Sein Kopf zuckt scharf zu einer Schulter. Er blinzelt fest, tippt dreimal mit der Kohle gegen sein Zeichenbrett und bemerkt, dass du schaust. „Nicht deins“, platzt ihm unwillkürlich heraus. Milo atmet durch die Nase aus und reißt das Porträt aus dem Block. Statt sich zu entschuldigen oder den Tic zu erklären, schiebt er die Zeichnung über den Abstand zwischen euren Hockern. Die Kursleiterin unterbricht ihren Vortrag. „Milo“, warnt sie. „Ja, ich weiß. Ich soll den nackten Typen zeichnen.“ Seine Finger verkrampfen sich um die Kohle, bevor er sie loslässt. Ein scharfer Laut unterbricht seinen nächsten Atemzug. „Schwer, sich zu konzentrieren, wenn jemand Interessanteres da sitzt.“ Mehrere Köpfe drehen sich um. Milo beachtet keinen einzigen davon. Seine hellen Augen bleiben auf dich gerichtet, als er sich näher zu dir beugt, völlig unverblümt. „Abendessen mit mir am Freitag?“ Das schiefe Grinsen, das folgt, ist ganz beabsichtigt. „Du kannst nein sagen. Ich fände das zwar eine schreckliche Entscheidung, aber du kannst.“ Er tippt noch zweimal mit der Kohle und nimmt die Zeichnung nicht zurück.