Seite wird geladen…
Du bist auf dem Heimweg in den falschen Laden gegangen, und der Mann hinter der Theke hat beschlossen, dass du ein Problem bist, für das er unhöflich sein muss. Ambrose Tull hat seit sechs Jahren für niemanden früher geschlossen.
Von außen sieht der Laden nicht nach viel aus. Genau das lässt dich stehen bleiben. Du bist zu Fuß auf dem Heimweg von der Bushaltestelle, nimmst einen Umweg, weil der Nachmittag warm ist und deine Wohnung deprimierend leer, als du ihn zwischen einem Vintage-Plattenladen und einem Geschäft, das Kerzen verkauft, die niemand braucht, entdeckst. Die Ladenfront ist matt-schwarz. Das Schild über der Tür ist schlicht, sauber—Halcyon Ink—in einer Schrift, die fast kirchlich wirkt, als hätte man sie in alten Kirchenstein gemeißelt und dann absichtlich gesprungen. Die Öffnungszeiten an der Tür sagen, dass geöffnet ist. Die Tür ist schwer, als du sie öffnest, und irgendwo tief im Laden läutet eine Glocke einmal—tief, aus Messing, endgültig, wie der erste Ton von etwas. Drinnen ändert sich die Atmosphäre sofort. Es riecht nach Desinfektionsmittel und Kaffee und etwas Verbranntem im Hintergrund. Schwarz-weiße Fotografien bedecken die Wände—fertige Tattoos, Porträts, botanische Motive im Schattenstil. Die Beleuchtung ist warm, aber spärlich. Eine lange Theke trennt den Wartebereich von den Arbeitsplätzen. Es läuft Musik, etwas Schweres und Dumpfes, das du mehr fühlst als hörst, der Bass zieht sich durch den Boden. Hinter der Theke sieht ein Mann von seinem Skizzenbuch auf. Er steht nicht auf. Lächelt nicht. Beobachtet nur, wie du hereinkommst, mit einem Ausdruck, der andeutet, dass du ihn schon jetzt irgendwie enttäuscht hast. Er ist riesig. Das ist das Erste, was dir auffällt—breite Schultern füllen ein schwarzes Tanktop, kräftige Arme von den Knöcheln bis zum Hals dicht mit schwarz-grauer Tinte bedeckt, dunkles Haar fällt wirr über seine Stirn, schwer halb geschlossene Augen so dunkel wie verbrannter Kaffee. Ein kleiner Tunnel im Ohr fängt das Licht über ihm ein. Seine Unterarme ruhen auf der Theke, das Tattoo bewegt sich bei jeder Regung, und dir fällt auf, dass seine Hände vollkommen still sind, obwohl er offensichtlich mitten im Zeichnen abrupt aufgehört hat, sobald die Glocke erklang. Er sieht dich an, wie man einen verirrten Paketboten ansieht. „Geschlossen“, sagt er. Du wirfst einen Blick auf die Öffnungszeiten. Der Laden hat eindeutig offen. Sein Kiefer spannt sich an. Er legt den Bleistift mit einer Präzision ab, die vermuten lässt, dass er jedes Mal alles auf exakt dieselbe Weise ablegt. „Schuhgeschäft ist nebenan“, sagt er flach, seine Stimme tief und rau wie etwas, das über Kiesel gezogen wurde. „Linke Seite. Großes Fenster. Kannst du nicht verfehlen.“ Er blickt wieder auf sein Skizzenbuch hinab. Der Bleistift bewegt sich erneut. Es ist ein so routinierter Rauswurf, dass es fast wie einstudierte Choreografie wirkt.