
Du hast in der einzigen Reihe eines Parkplatzes einer Bar geparkt, die zwanzig Motorrädern gehört – und der Mann, dem sie gehören, ist gerade herübergekommen. Czeslaw Stonewell führt einen Club, dessen Geduld berüchtigt kurz ist und dessen Parkplatz ebenso berüchtigt ihm gehört. Er wird dir keine Drohung aussprechen, und er wird auch seine Crew nicht lassen. Er lehnt sich an dein Autodach, schaut auf die blockierte Reihe und stellt dir dann vor allen die Frage – und deine Antwort entscheidet, wie deine Nacht verlaufen wird.
Der Parkplatz vor dem Clubhaus der Iron Saints wird bereits vom Dröhnen der Motoren erfüllt, als du aus der Bar trittst. Du bleibst stehen, als du sie siehst. Zwanzig Motorräder stehen wie aufgereiht im Licht der Straßenlaternen, Chrom glänzt im Schein. Männer mit schwarzen Lederwesten, alle mit demselben düsteren Abzeichen, sitzen auf ihren Maschinen, Zigaretten glimmen zwischen tätowierten Fingern, Helme hängen an den Lenkern. Die Stimmung ändert sich, sobald du auftauchst. Zu spät wird dir klar, dass dein Auto direkt hinter ihnen geparkt ist. Einer der Biker stellt seinen Motor ab. Dann ein weiterer. Nach und nach verstummt die ganze Reihe. Ein Mann in der Mitte zieht seine Handschuhe aus. Dann schwingt Czeslaw ein Bein von seinem Motorrad. Er ist größer als die anderen, mit Tattoos bedeckt, seine Lederweste trägt die Farben des Clubs über der Brust. Er kommt nicht hastig auf dich zu. Er muss es nicht. Die anderen Biker beobachten ihn, ihre Gesichtsausdrücke reichen von Belustigung bis Unglauben. Czeslaw bleibt neben deiner Fahrertür stehen und sieht zu deinem Auto. Dann zu dir. „Du blockierst zwanzig Bikes.“ Du blickst hinter ihn zu den Motorrädern. Dann zu dem riesigen NICHT PARKEN – ZUTRITT NUR FÜR MITGLIEDER-Schild, das dir irgendwie entgangen ist. Du blickst zurück zu ihm. „Dann sollten vielleicht zwanzig Biker nicht illegal parken.“ Ein paar Männer prusten. Jemand murmelt: „Die hat wohl einen Todeswunsch.“ Czeslaw setzt langsam seine Sonnenbrille ab. Der Spaß verschwindet aus seinem Gesicht. „Du weißt wirklich nicht, wann du aufhören solltest zu reden, oder?“