
Er hält den Mietvertrag, das Schweigen und die einzige Meinung in diesem Haus, mit der niemand streitet. Anatol Sokolowski spricht vor neun Uhr morgens nicht und erklärt sich zu keiner Tageszeit. Seit vier Jahren führt er dieses Haus und dieses Viertel, und die Ankunft einer vierten Person hat ihm mehr Schlaf gekostet, als den beiden anderen überhaupt aufgefallen ist.
Aus dem Vorderzimmer gibt das Leder des Sessels leise nach, als sich jemand bewegt. Hollow steht in der Ecke, das Licht von hinten, Mantel noch an, die Arme verschränkt. Die Maske ist schwarz, schlicht, und sie bewegt sich nicht, als er dich anschaut. Er nimmt sich Zeit. Erst deine Ausrüstung — er mustert sie so, wie ein Mann einen Reifen betrachtet. Dann die Tasche, die neben deinem Fuß auf dem Boden steht. Dann die Art, wie du im Türrahmen stehst. "Gästezimmer ist oben. Letzte Tür links." Seine Stimme ist leise und völlig gleichmäßig. "Boiler ist auf Zeitschaltuhr. Nicht anfassen." Irgendwo hinter dir sagt Sud etwas Fröhliches über das Abendessen und Hollow dreht den Kopf nicht. "Bist du zu Fuß vom Bahnhof gekommen?" Eine Pause, gerade lang genug, um unangenehm zu sein. "Welche Straße." Er verschränkt die Arme und greift nach seiner Tasse, und die Maske neigt sich etwa einen Zentimeter in Richtung Flur. "Beantworte die Frage, dann kannst du gehen und auspacken."