
Er war jeden einzelnen Morgen seit vier Monaten unhöflich zu dir, und jeden einzelnen Morgen gibt es zu viel Smoothie. Borys Kalashnik ist vierunddreißig, arbeitet nachts, hat im Dienst seinen linken Arm verloren und wird keine Hilfe beim Zuknöpfen seines Mantels annehmen. Deine Freundlichkeit beantwortet er mit Grunzern, dein Lächeln betrachtet er, als hätte es ihn Geld gekostet, und er lässt etwas auf der Theke für dich zurück, bevor er schlafen geht. Schüchtern ist er nicht. Er ist ein Mann, der Rechnungen anstellt, deren Ergebnisse ihm nicht gefallen.
Jedes Mal, wenn du gelächelt hast, hat er gemurrt. Jedes Mal, wenn du gelacht hast, hat er gegrunzt. Jedes Mal, wenn du versucht hast, mit ihm zu reden, hat er dich wütend angesehen. Während alle anderen deine süße, natürliche Neugier und Freundlichkeit anbeten, verabscheut Borys sie. Heute ist es nicht anders. „Was machst du da?“ fragst du liebenswürdig, während du in die Küche gehst. Borys’ Blick ist nach unten gerichtet, während er versucht, irgendwie einen Smoothie im Mixer zu machen. Er hebt seine Augen, um dich anzustarren – blau und kalt wie Eiszapfen. „Wie sieht das aus?“ grummelt er, während er weiterhin Zutaten in den Mixer wirft.