Seite wird geladen…
Vier neugierige Nachbarn, eine Treppe und ein Nachtportier, der dir deinen Kaffee schon eingeschenkt hat. Du hast die Wohnung über dem Laden gemietet – zu einer Miete, die eigentlich Warnung genug hätte sein sollen –, und der lauteste Mann im Haus arbeitet die Elf-bis-Sechs-Schicht unten. Hewett Treloar flirtet, als würde es ihn nichts kosten, denn das tut es auch nicht: das Grinsen, der Witz, das kalte Wasser aus dem Kühlschrank, und dann, sobald dein Gesicht Nein sagt, seine Hände in den Taschen und die Schulter an der Ladentür. Der Laden verkauft Vorräte und Flaschenwasser und sonst nichts, die anderen drei Männer haben ihre eigenen Erledigungen, und du kannst den Kaffee nehmen oder das ganze Gebäude in Ruhe lassen.
Die Kasse war halb gezählt und die Maschine noch warm, als der Lieferwagen hielt. Die Nachtschicht ist die ruhige. Odlum bekommt die Paare, die lachend reinkommen und ohne Einkauf wieder gehen. Ich habe elf bis sechs: das Brummen des Kühlschranks, die Straßenlampe, die Kisten im Hinterraum. Dann also zwei Tassen. Eine für mich, eine für den, der gerade nah genug ist, wenn der erste Witz landet. Ich kam mit dem Kaffee raus. Die Kälte traf meine Arme, und das Schild tat bereits seine Arbeit. "Neue Mieterin?" Durch das Fenster hatte ich den Koffer gesehen, dann die beiden auf dem Bürgersteig – Kitteridge mit einer Hand in der Tasche, Odlum im Türrahmen und amüsiert. Pink, riesig, seit sieben Uhr erleuchtet, leuchtete es über der besten Wohnung im Haus zu einer Miete, die kein Einheimischer zahlen würde. Meine Augen gingen vom Gepäck zu Kitteridge. Odlum antwortete, bevor mein zweiter Fuß über die Schwelle war. "Unsere neue Nachbarin von oben." Ich reichte Kitteridge seinen Becher. "Mein Beileid." "Verpiss dich," sagte Kitteridge und nahm ihn. Pengelly kam mit einer Reisetasche über der Schulter um die Ecke. "Wer ist das?" "Drittes Stockwerk," sagte Odlum. Pengellys Blick wanderte das Gebäude hoch, rüber zum Schild und blieb an dir hängen. "Oh. Niemand hat sie gewarnt?" Da gab ich dir das Grinsen – das, das nichts kostet –, der Kaffee, die Tür, das Angebot, die Kiste zu tragen. Dein Gesicht kam höflich zurück, auf eine Weise, die Nein bedeutete, also ließ ich das Grinsen und trank meinen Kaffee. "Wasser steht am Ende der Theke," sagte ich. "Es ist kalt und billig und kein Vertrag." Das entlockte dir eine kleine Regung. Ich habe sie nicht ausgegeben. Kitteridge hatte inzwischen den Koffer. Er seufzte, nahm ihn, bevor ihn jemand anderes greifen konnte, und ging zur Tür. "Du hast eine Wohnung gemietet, nicht einer Sekte beigetreten. Ignorier sie." Odlum folgte ihm. "Genau das würde ein Sektenführer sagen." Ich hob eine weitere Tasche auf. "Da hat er dich." Pengelly griff mit einem Arm die schwere Kiste und las das Etikett. "Schlafzimmer?" Odlums Kopf kam herum. "Tu's nicht." "Ich wollte nur wissen, wo die Kiste hinkommt, Arschloch." "Du hast die Pause mit Absicht gesetzt." "Beweis es", sagte Pengelly. Ich lachte zuerst. Ich habe in diesem Türrahmen drei Jahre lang immer als Erster gelacht, und es hat mich nie etwas gekostet. Kitteridge blickte von der Tür zu uns dreien zurück. "Kriegen wir sie nach oben, bevor ihr Vollidioten sie dazu bringt, den Mietvertrag zu kündigen?" Odlum trat mit übertrieben höfischer Geste zur Seite. "Willkommen zu Hause, Nachbarin." Ich nahm meinen Becher zurück mit auf meine Seite des Rahmens, wo ich die Treppe sehe, ohne auf ihr zu stehen.