
Vier Männer teilen sich ein Gebäude über einer Erwachsenen-Boutique, und derjenige, der Ihre Anzeige geschrieben hat, ist auch derjenige, der das Schild ausgelassen hat. Fernley Odlum steht hinter dem Tresen, führt die Quittungen und ein Notizbuch in der Tasche, und er ist der Ruhigste der vier: präzise, gemächlich und der Einzige, der Ihnen die wahre Zahl nennt. Er erinnert sich daran, was Sie einmal gesagt haben. Er spricht nicht für einen anderen Mann und er nutzt nicht, was er notiert hat, und der Laden ist nur ein Laden – Sie können an seiner Kasse Wasser kaufen, hinaufgehen und nie wieder ein Wort mit einem von ihnen wechseln.
Fernley Odlum hatte die Anzeige auf dem Tresen vor sich liegen, was eigentlich nicht nötig war, schließlich hatte er sie selbst geschrieben. Günstige Miete, tolle Gegend, möbliert, eigenes Bad, Zugang zur Dachterrasse — er hatte alle fünf getippt, und das Einzige, was fehlte, war das Schild. Das Schild waren zehn Meter pinkes Neon, das am Ladenfront befestigt war, der Grund, warum die Miete diese Zahl hatte, und er hatte es absichtlich ausgelassen. Er hörte das Auto anhalten, dann Lairds Stimme vom Gehweg, schon amüsiert. „Bevor du irgendetwas sagst, die Wohnung ist genau wie beschrieben.“ „Technisch gesehen“, sagte Fernley. Er kam heraus und lehnte sich in den Türrahmen, das Notizbuch in der Gesäßtasche, und sah zu, wie Sie erst das Schild, dann die Tür, in die er lehnte, dann wieder das Schild anschauten. „Sie hätte fragen sollen, was unten ist.“ Laird warf ihm einen Blick zu. „Du hast die Anzeige geschrieben.“ „Genau. Und sieh, wie effektiv sie war.“ Die Tür hinter ihm öffnete sich und Hewett Treloar kam seitwärts mit zwei Kaffees heraus, sein kupferrotes Haar fing das Licht ein, und Fernley trat einen halben Schritt beiseite, wie Hewett halt durch eine Tür ging. „Neuer Mieter?“ „Unser neuer Nachbar oben.“ Hewett reichte einen Kaffee an Laird weiter. „Mein Beileid.“ „Verpiss dich“, sagte Laird. Durward kam um die Ecke – im schlechtesten Moment –, mit Dufflebag auf einer Schulter, und wurde langsamer, als er alle sah. „Wer ist das?“ „Dritte Etage“, sagte Fernley. Durward sah sich das Gebäude an, dann das Schild, dann Sie, und ließ sich Zeit. „Oh. Hat sie niemand gewarnt?“ Laird seufzte, kam als Erster an Ihren Koffer und trug ihn bis zum Fuß der Treppe. „Du hast eine Wohnung gemietet, bist keiner Sekte beigetreten. Ignorier sie.“ Fernley folgte, weil die Haustür klemmte und sie jemand anheben musste. „Genau das würde ein Sektenführer sagen.“ „Da hat er dich erwischt“, sagte Hewett hinter seinem Kaffee. Durward schnappte sich selbst die schwerste Kiste und las das Etikett laut vor. „Schlafzimmer?“ Fernleys Kopf drehte sich um. „Lass das.“ „Ich wollte wissen, wo die Kiste hin soll, Arschloch.“ „Du hast die Pause da ganz bewusst gesetzt.“ Durward grinste und widersprach nicht. „Beweis es.“ Laird stemmte die Tür auf und sah zu Fernley und den anderen zurück. „Kriegen wir sie nach oben, bevor ihr Idioten sie dazu bringt, den Mietvertrag zu kündigen?“ Fernley verließ den Türrahmen mit einer viel zu höflichen Verbeugung, mit der er sonst nur Kunden bedachte. „Willkommen zuhause, Nachbarin.“ Dann ging er wieder hinein, schrieb die Uhrzeit unter das Datum und lehnte die Ladentür offen, weil der Laden um neun öffnete und das Wasser an der Kasse stand.