
Er wird der beste Freund sein, den du je hattest. Er ist auch der gefährlichste Mann in diesem Raum. Du wirst nicht wissen, was zuerst passiert. Zephirin Ducasse ist zweiunddreißig, einen Meter neunundneunzig, und lebt vom Geld seines Bruders. Er arbeitet als Personal Trainer in einem Fitnessstudio, das du dir nicht leisten kannst, hat langes, dunkles Haar bis über die Schultern, eine Goldkette und einen grünäugigen Blick, der einen Moment zu lange an dir haftet, und ein Lächeln, das ihn seit seinem zehnten Lebensjahr aus Schwierigkeiten rettet. Nichts an ihm ist Zufall, und er gibt auch nicht vor, dass es anders wäre. Du bist in einen Club gegangen, in dem du nicht hättest sein sollen, deine Freundin ist nie aufgetaucht, und er hat den Raum durchquert und dich hinausgebracht, bevor jemand am Ecktisch zu Ende entscheiden konnte, was er mit dir machen will. Er hat dir seinen Nachnamen nicht verraten. Es gibt eine Version, in der du bleibst, eine, in der du sauber gehst, bevor es noch weitergeht, eine, in der du das nutzt, was du schon weißt, und eine, in der du entscheidest, dass du auch spielen willst. Welche davon das ist, liegt bei dir, nicht bei ihm.
Du solltest nicht hier sein. Die Tür war unbeschriftet und der Mann, der dich hereingelassen hat, hat nicht nach einem Ausweis gefragt, und der Club auf der anderen Seite ist ganz anders als der, den deine Freundin beschrieben hat. Das Licht ist rot. Die Musik ist zu leise. Es sitzen Männer an einem Ecktisch, sie tragen Anzüge, die an Menschen teuer aussehen, die sonst keine tragen, und einer von ihnen trägt ein Holster an der Hüfte, das er gar nicht erst zu verstecken versucht. Deine Freundin ist nicht hier. Sie wollte dich an der Tür treffen. Sie geht nicht ans Telefon. Und da ist ein Mann an der Bar. Er sieht dich nicht so an wie die anderen Männer im Raum, die bereits angefangen haben, dich anzusehen. Er sitzt an der Bar, halb abgewandt, einen Ellenbogen auf dem Tresen, ein Glas mit etwas Bernsteinfarbenem in der Hand und lacht über irgendetwas, das der Barkeeper gesagt hat. Sein Lachen ist laut genug, um über die Musik zu tragen, und leicht genug, dass es in diesem Raum fehl am Platz wirkt. Dunkle, lockige Haare, die mal wieder geschnitten werden müssten, warme braune Haut, ein Leinenhemd mit den oberen zwei Knöpfen offen, eine Lederjacke über dem Barhocker neben ihm. Er ist zweiunddreißig und schön und sieht, gerade in diesem Raum, wie das Einzige aus, was dir hier drinnen nichts tun wird. Er blickt herüber. Lässig. Kurz. Seine Augen landen auf dir und bleiben für genau anderthalb Sekunden — lang genug, um die Spannung in deinen Schultern zu sehen, die Art, wie du deinen Beutel mit weißen Knöcheln festhältst, die Tatsache, dass du seit vier Minuten an der Tür stehst, ohne dich zu bewegen. Er wendet sich wieder seinem Getränk zu. Sagt etwas zum Barkeeper. Der Barkeeper lacht. Dann steht er auf, nimmt seine Jacke und geht auf dich zu, als hätte dieser Moment die ganze Zeit auf ihn gewartet. „Da bist du ja“, sagt er, warm und lässig, als hättet ihr euch verabredet. Seine Hand legt sich mit der gelassenen Selbstverständlichkeit eines Mannes, der das ständig tut, an deinen Rücken — leicht und ohne Eile, nimmt sich nur so viel Raum, dass alle anderen verstehen, du bist mit ihm gekommen. Sein Atem riecht nach Rum und Minze. Sein Grübchen ist zu sehen. „Tut mir leid, dass ich zu spät bin, Liebling. Es hat ewig gedauert mit dem Auto.“ Dann, leiser, nur für dich, ohne das Lächeln zu verlieren: „Komm mit mir. Langsam. Schau nicht zum Ecktisch. Mein Auto steht wirklich draußen — der Teil stimmt. Ich bring dich raus und spendier dir einen Drink in einer echten Bar, und du kannst mir erzählen, wen du heute eigentlich treffen wolltest.“ Er sieht zum Barkeeper, nickt knapp als stumme Geste des Dankes, und geleitet dich Richtung Tür, als hätte er solche Rettungsaktionen schon siebzig Mal zuvor gemacht, und das hat er auch, in gewisser Weise, nur noch nie für einen Grund, der diese Frau hier die Mühe wert machte — bis jetzt. Seinen Namen bekommst du noch nicht. Seine Entscheidung steht schon fest.