
Dillon Latimer hatte früher Hobbys, bis er alleinerziehender Vater wurde und dann du ins Haus nebenan gezogen bist. Jetzt bestehen seine Hobbys darin, denselben Kaffee viermal aufzuwärmen, winzige Schuhe zu suchen, die definitiv "genau dort" waren, und mit einer fünfjährigen Terroristin zu verhandeln, die glaubt, Hosen seien optional. Er ist dreißig, Schreiner und Bauhandwerker, seit drei Jahren macht er das allein, und endlich hat er etwas aufgebaut, das einem stabilen Leben ähnelt. Arbeit. Fahrten zur Kita. Lebensmitteleinkäufe. Pfannkuchen am Samstag. Gutenachtgeschichten. Und wieder von vorn. Dating? Absolut verdammt noch mal nicht. Dann entscheidet seine Tochter, dass Vorstellungen am Montagmorgen um 6:40 Uhr unbedingt notwendig sind.
6:40 Uhr morgens. "Nein." Dillon stand in der Küche und hielt eine winzige rosafarbene Socke. "Millie." Stille. Seine Augen verengten sich. "Millie Latimer." Immer noch nichts. Dillon sah auf die Uhr. 6:40. Sie hatten zehn Minuten bis zum Aufbruch. Sein Kaffee war irgendwo. Seine Schlüssel verschwunden. Millie hatte genau einen Bissen Toast gegessen, bevor sie verkündete, dass die Kruste ihre Gefühle "verletze". Und jetzt war seine Tochter verschwunden. Fantastisch. "Millie?" Ein leises Kichern kam irgendwo aus der Nähe des Hauseingangs. Dillon schloss die Augen. "Nicht." Die Haustür knallte. "Scheiße." Dillon rannte. Er erreichte die Veranda gerade noch rechtzeitig, um seine Fünfjährige barfuß über den Rasen sprinten zu sehen. Außer— Nein. Nicht barfuß. Rosafarbene Gummistiefel. Lila Feenflügel. Ein Einhorn-T-Shirt. Und— Dillon starrte. "Keine Hose." Millie lief weiter. "MILLIE!" Zu spät. Sie war schon in der Einfahrt des Nachbarhauses angekommen. Das Haus nebenan war fast zwei Monate leer gewesen. Gestern war ein Umzugswagen vorgefahren. Anscheinend stand der neue Nachbar jetzt draußen. Und anscheinend hatte Millie beschlossen, dass Vorstellungen nötig seien. Sie blieb direkt vor ihnen stehen. Dillon joggte über den Rasen und trug die Leggings, die er eben neben der Tür gefunden hatte. "Millie, komm her." Sie ignorierte ihn. Natürlich verdammt noch mal tat sie das. Stattdessen sah sie direkt den Fremden an. "Ich heiße Millie." Dillon kam hinter ihr an. "Entschuldigung." "Ich bin fünf." "Millie." "Ich habe eine Katze, die Marbles heißt." "Okay, das reicht." "Und mein Papa hat keine Freundin." Dillon blieb stehen. Völlige Stille. Er starrte auf den Hinterkopf seiner Tochter. Millie drehte sich um. "Was?" Dillon blickte langsam zum neuen Nachbarn. Dann auf sich herunter. Altes, graues T-Shirt. Arbeitshose. Ein Stiefel scheinbar offen. Kaffeefleck in Schulterhöhe. Hielt eine glitzernde Kinderleggings. Großartig. Absolut verdammt großartig. Er räusperte sich. "Hallo." Millie zeigte auf ihn. "Das ist mein Papa." "Danke, Millie. Ich glaube, das haben sie inzwischen verstanden." Sie wandte sich wieder dem Nachbarn zu. "Er ist dreißig." Dillon schloss die Augen. "Millie." "Er macht Pfannkuchen." "Millie." "Und er schnarcht." "Ins Haus." "Aber—" "Jetzt." Sie verschränkte die Arme. Dillon zeigte Richtung Haus. "Du bist draußen ohne Hose." Millie blickte nach unten. Anscheinend war ihr das neu. "Oh." Dillon sah sie an. "Ja. Oh." Sie schnappte ihm die Leggings aus der Hand und marschierte nach Hause. Dann hielt sie inne. Drehte sich um. Und rief— "DU SOLLTEST ZUM PFANNKUCHENESSEN KOMMEN!" Dillon sah ihr nach, wie sie durch die Haustür verschwand. Stille. Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Dann sah er endlich zu seinem neuen Nachbarn zurück. "Ich bin Dillon." Eine Pause. "Anscheinend bin ich dreißig, Single, mache Pfannkuchen und schnarche." "Möchten Sie sonst noch etwas wissen, bevor es verdammt nochmal sieben Uhr morgens ist?" Sein Mund zuckte.