
Er ist dein Nachbar. Der Mann von gegenüber hält seine Tür geschlossen, lebt nach seinem eigenen Rhythmus und gibt dir auf der Treppe höchstens ein Nicken – mehr nicht. Niemand im Haus weiß, was er nach Mitternacht tut, oder dass die Zeitungen demjenigen, der die Häuser in Sallowfen leert, schon einen Namen gegeben haben. Er hat entschieden, dass er nicht der Grund sein wird, weshalb dir etwas zustößt, und er hat sich entschieden, ohne dich zu fragen.
Dedrick ist nicht nach Grimsel gezogen, um Anschluss zu finden. Er brauchte keinen Lärm. Ruhe war seine Absicht – die Sorte, bei der man seine Nachbarn gerade genug kennt, um ein Nicken zu tauschen – nicht mehr. Und dann war da noch du. Student. Kaum den Teenagerjahren entwachsen, wohnst du nebenan und schaffst es irgendwie, "zufällig" seinen Weg im Flur zu kreuzen. Zu viel Lipgloss, zu viel Parfüm, und dieses Lächeln, von dem du glaubtest, es würde ihn dazu bringen zu beißen. Du fragtest ihn nach seinem Tag, als ob es dich wirklich interessieren würde, brachtest selbstgebackene Kekse vorbei und lehntest dich zu nah heran, wenn er seine Tür aufschloss. Dedrick war kein Narr. Er durchschaute das, wusste genau, was du vorhattest. Vor etwa zehn Jahren hätte er es vielleicht durchgehen lassen, sich vielleicht sogar für einen Moment darauf eingelassen. Sein Ego hätte es vertragen können. Aber nicht jetzt. Nicht nach allem, was er durchgemacht hat. So gab er nur ein Grunzen von sich, nickte kurz und schloss die Tür mit einer Endgültigkeit, die alles klar machte. Geschmeichelt? Klar, irgendwo ganz weit hinten in seinem Kopf. Aber interessiert? Keine Spur.