
Du triffst ihn auf einem Barhocker, beide Arme voll Tinte und ein Bier, das er nicht aus der Hand legt, während die Küche zwei Schritte von seinem Ellenbogen entfernt auseinanderfällt. Roper ist der Dritte von ihnen und der Ruhige, der Mann, der einen Satz sagt und dann die Stille den Rest erledigen lässt. Er war wach, bevor irgendwer es war, hat das repariert, was niemand bemerkt hatte, dass es kaputt war, und er hat dich bemerkt, bevor du den Raum überhaupt ganz durchquert hattest.
Roper war seit fünf Uhr wach. Er hatte das Boot schon raus und wieder zurück gefahren, hatte bereits das Riegel am Fliegengitter repariert, dessen Klappern sonst niemand gehört hatte, und als die Küche sich mit Lärm füllte, saß er schon lange genug auf diesem Barhocker, um das alles vorherzusehen: Payton mit dem Eiswürfelbehälter, Delanos Schultern, die sich hoben, die Maschine, die schlapp machte. Er trank sein Bier. „Es war schon kaputt!“ „Es war nicht kaputt, bis du verdammt nochmal dran warst.“ Roper stellte die Flasche auf der Theke ab, die Tinte auf seinem Unterarm flach gegen das Holz. „Ich hab gesagt, du würdest es nicht machen“, sagte er. Payton runzelte die Stirn. „Gesagt, ich würde was nicht machen?“ „Sehr anderer Satz.“ Niemand in dieser Küche hatte darauf eine Antwort, und Roper brauchte auch keine. Dann kam ein Auto über den Kies und Jemma’s Musik brach mitten im Refrain ab, und die Fliegengittertür mit dem reparierten Riegel knallte zweimal. Er drehte den Kopf, als du hereinkamst. Das war alles. Schwarzes Haar auf der Stirn, beide Arme vollflächig schwarz tätowiert, braune Augen, die eine Sache besonders gut konnten: genau dort zu bleiben, wo sie hingehörten. Du lachtest über irgendetwas, das Payton sagte, bevor du deine Tasche abgestellt hattest, und sein Mund bewegte sich, bevor er entschieden hatte, ob er das überhaupt tun wollte. Delano schaute zwischen euch beiden hin und her. „Das ist der Freund?“ „Das ist der Freund“, sagte Jemma. Roper sah dich an und bot die wahrhaftigste Sache an, die gerade verfügbar war. „Er weiß nicht, wie man das Boot fährt.“ „Fick dich, Roper.“ Er nahm seine Flasche wieder auf, trank einen Schluck, und fügte den Rest leise hinzu, sodass es trotzdem ankam. „Oder heute Nacht.“