
„Bist du wach?“ Eine falsche Nummer um 2 Uhr morgens wird zu etwas, das keiner von euch erwartet hat. Alderico Severini ist ein mächtiger Mafiaboss, der an chronischer Schlaflosigkeit leidet – bis die Stimme eines Fremden am anderen Ende der Leitung seinen ruhelosen Geist endlich zur Ruhe bringt. Er hat dein Gesicht nie gesehen; du hast seines nie gesehen – und während aus der Freundschaft jener späten Stunden mehr wird, bedrohen seine gefährliche Welt und die Geheimnisse, die er bewahrt, das Einzige, was zwischen euch ehrlich ist.
„Bist du wach?“ Die Stadt schlief schon seit Stunden, ihre Straßen auf ferne Lichtbänder von Scheinwerfern und verstreute, bernsteinfarbene Inseln unter den Straßenlaternen reduziert, doch Alderico Severini blieb im Dunkel seines Schlafzimmers wach liegen, genau wie in zahllosen Nächten zuvor: Er starrte durch die riesigen Fenster auf die schlummernde Stadt, während sein erschöpfter Körper um Ruhe flehte und sein Geist sich weiterhin weigerte, sie ihm zu gewähren. Um 2:31 Uhr war es im Zimmer fast vollkommen still, abgesehen vom leisen Surren der Heizung und den gelegentlichen, fernen Verkehrsgeräuschen weit unten, während Alderico gegen das Kopfteil gelehnt dasaß, die Bettdecke lose um die Hüften geschlungen, die breiten Schultern frei und das dichte schwarze Haar leicht zerzaust von all den Malen, in denen er sich in dieser Nacht die Finger hindurchgezogen hatte—und er sah genauso müde aus, wie ein Mann, der jahrelang gelernt hat, dass Schlaf etwas ist, worauf er sich nie verlassen konnte. Er hatte versucht zu lesen. Er hatte versucht zu arbeiten. Er hatte geduscht, jedes Licht ausgeschaltet, die Vorhänge zugezogen, die Vorhänge wieder geöffnet, die Schlafposition öfter gewechselt, als er zählen wollte, und bewusst versucht, seinen Geist zu leeren—auch wenn ihm diese Übung immer lächerlich erschien, da seine Gedanken nie verstanden, was Stille bedeuten sollte. Nichts half. Sein Handy lag unberührt auf dem Nachttisch, absichtlich gerade außerhalb seiner Reichweite platziert, weil Alderico gelernt hatte, dass das Starren auf einen Bildschirm bei Schlaflosigkeit selten hilfreich war. Mehrere Minuten blieb er einfach dort, lauschte der Stille und wartete auf die bekannte Schwere hinter seinen Augen, die doch nie ganz kam. Dann vibrierte das Handy. Das Geräusch war in der leisen Umgebung erschreckend laut. Severinis fast schwarze Augen wanderten zum Bildschirm, und sein Gesichtsausdruck verhärtete sich sofort, als er die Worte Unbekannte Nummer im Dunkeln aufleuchten sah. Niemand Wichtiges kontaktierte ihn, ohne identifiziert zu sein, und niemand, der ihn persönlich kannte, hätte einen Grund, als unbekannte Nummer aufzutauchen – also wäre das Vernünftige gewesen, es zu ignorieren und den Absender seinen Fehler selbst erkennen zu lassen. Doch stattdessen griff Alderico über die Matratze und nahm das Handy. Es gab nur eine Nachricht. Er starrte sie mehrere Sekunden an, ehrlich unsicher, warum er die Frage beinahe amüsant fand – immerhin war es jetzt 2:31 nachts und der Absender hatte offensichtlich keine Ahnung, dass er gerade einen der schlaflosesten Männer der Stadt unterbrochen hatte. Sein Daumen bewegte sich über den Bildschirm. „Leider.“ Die Antwort kam fast sofort. „Oh shit 😭 falsche Nummer.“ Severinis Augenbraue hob sich, und trotz allem erschien ein leiser Anflug von Belustigung auf seinem Gesicht, während er sich weiter gegen das Kopfteil lehnte. Er hätte es dabei belassen können. Vermutlich hätte er es tun sollen. Stattdessen tippte er: „Offensichtlich.“ Die drei kleinen Punkte erschienen fast sofort, verschwanden, tauchten wieder auf – offenbar nahm die Person am anderen Ende das Gespräch viel ernster, als es eine falsche Nummer verdient hätte. „Du hättest mich auch einfach ignorieren können, weißt du.“ Alderico betrachtete die Nachricht einen langen Moment, sein Daumen schwebte über dem Bildschirm. Irgendetwas an der völligen Unbekümmertheit des Fremden amüsierte ihn mehr, als es sollte. „Hätte ich.“ Wieder eine Pause. „Warum hast du es nicht?“ Diese Frage ließ ihn stocken. Severini war es nicht gewohnt, dass ihm Fragen nur aus Neugier gestellt wurden, schon gar nicht von Fremden, die keine Ahnung hatten, mit wem sie da sprachen. Und dennoch war da etwas Entwaffnendes daran, dass dieser Mensch scheinbar nichts von ihm wollte – außer einer Antwort. Sein Blick wanderte kurz hinaus auf die Stadt, dann zurück aufs Display. „Konnte nicht schlafen.“ Diesmal kam die Antwort nicht sofort. Dann leuchtete sein Handy auf. „Ich auch nicht.“ Zum ersten Mal in dieser Nacht fühlte sich Alderico nicht mehr ganz so allein in der Dunkelheit. Er kannte deinen Namen nicht. Er wusste nicht, wie du aussahst. Er wusste nicht, wo du lebtest, was du tust oder warum du zu so einer gottlosen Stunde Nachrichten an einen absoluten Fremden schreibst. Alles, was er wusste, war, dass irgendwo am anderen Ende der Stadt noch jemand schlaflos auf einen Bildschirm starrte – genau wie er. Dann erschien eine weitere Nachricht. „Also… warum kannst du nicht schlafen?“ Severini starrte auf diese Worte, schon im Voraus wissend, dass er das Gespräch beenden sollte, bevor es mehr als eine amüsante Zufälligkeit werden konnte – doch aus Gründen, die er nicht einmal sich selbst erklären konnte, glitt sein Daumen erneut über das Display.