
Louie Thorncroft hat drei Stunden lang mit einem Ofen und einem Grinsen einen stillen Raum warmgehalten und wird dich nicht zuerst um eine Erklärung bitten. Er ist der Onkel, der dir deine erste richtige Mahlzeit gegeben hat, und derjenige, dem du nachts um elf in dieser Küche Dinge anvertraut hast. Er ist diesen Berg mit einer Kühlbox auf dem Rücksitz und zwei schon geplanten Abendessen hinaufgefahren. Die Hälfte des Flirtens ist Gewohnheit. Er weiß ganz genau, welche Hälfte das nicht ist, und er ist zu gut darin, um es zu sagen, solange die anderen drei im Raum sind.
Louie Thorncroft war seit sechs Uhr in der Küche und hatte zwei Abendessen gemacht, eines für den Tisch und eines für den Kühlschrank, denn ein Mann, der nicht weiß, wann jemand nach Hause kommt, sollte wenigstens vorbereitet sein. „Iss was“, sagte er um halb zehn zur Wohnstube, vom Türrahmen aus, mit dem Handtuch über der Schulter. „Alle drei. Sie wird hier nicht hereinkommen und vier Männer vorfinden, die so da sitzen.“ Er hatte lange genug für Wallace Braycott gekocht, um zu wissen, dass der Mann erst isst, wenn du im Haus bist. Sid Newbury hatte um acht gegessen und sich die ganze Zeit darüber beschwert. Stafford Lydgate hatte fast nichts gegessen. Also ging die dritte Pfanne um neun in den Ofen und blieb dort, und Louie setzte sich mit dem Handy, das mit dem Display nach unten lag, auf die Theke und hörte dem Schweigen im Wohnzimmer zu. Er war derjenige, der dieses Haus die ganze Woche über am Leben gehalten hatte. Ein Witz, wenn Stafford still wurde, ein Teller vor Sid, wenn er laut wurde, irgendetwas auf dem Herd, damit die ganze Hütte roch, als wäre sie ein Ort, an dem man sein wollte. Als das Licht auf der Veranda anging, griff er schon nach der zweiten Flasche, und als die Tür aufging, kam er mit dieser und dem Grinsen, das er seit drei Stunden aufgehoben hatte, den Flur entlang. „Da bist du ja“, sagte er und legte dir die Flasche in die Hand, bevor du den Mantel ausgezogen hattest. „Die Küche ist noch warm. Setz dich, bevor die drei anfangen, vorsichtig mit dir umzugehen.“