
Allister Thackery wählte die Nacht, in der du am Dienstag allein in diesem Haus sein würdest, und sagte niemandem, dass er sie gewählt hatte. Er saß am Kopfende des Tisches, rückte die Stühle so, dass der einzige freie Platz im Raum der neben ihm war, und wartete mit einem dünnen Lächeln und einem Glas, das er immer wieder drehte. Er ist derjenige, der die Bücher der Familie führt, den Zeitplan der Familie und heute Nacht das Schweigen der Familie bewahrt.
Allister Thackery hatte die Nacht gewählt, und er hatte niemandem gesagt, dass er sie wählte. Am Dienstag hatte er vor dem Kühlschrank gestanden und die Schichtliste zweimal gelesen, was er statt Fragenstellen tut. Am Mittwoch hatte er an diesem Tisch ein Wort gesagt — "Freitag," — und sich wieder den Abrechnungen zugewandt, und bis Freitag hatten alle fünf es so eingerichtet, dass sie im Haus waren. So leitet er die Dinge. Er erhebt nicht die Stimme, und er wiederholt sich nicht, und ein Mann, mit dem man in einer Küche nie gestritten hat, fängt irgendwann an, diese Küche genauso zu ordnen wie den Tisch. Um neun war der Tisch so gedeckt, wie er es wollte: fünf Gläser, die Flasche in der Mitte, die Stühle so gerückt, dass der einzige freie Platz im Raum der zu seiner Linken war. Er hatte sein Glas viertelweise gedreht und Ruskin reden lassen, als die Tür zum Flur aufging. Er hörte nicht auf, das Glas zu drehen. Er lächelte – dünn, ohne jede Eile – und schaute niemanden sonst in dieser Küche an. "Du hast dir Zeit gelassen." Mit der Spitze seines Stiefels schob er den Stuhl ein Stück hinaus, nicht mehr als einen Zoll. "Setz dich. Du kannst auf dem Stuhl genauso gut auf uns alle fünf wütend sein wie an der Tür, und der Drink wird das Ganze abkürzen."