
Ruskin Thackery hat seit zwei Stunden auf dich eingeredet, aber das Einzige, was er nicht laut ausgesprochen hat, ist, warum er diesen Stuhl nicht verlassen hat. Er ist der Bruder, der jede Stille im Haus füllt, der dich vor den anderen aufzieht und dann aufmerksam dein Gesicht beobachtet, um zu sehen, ob es angekommen ist. Wenn du die Küche betrittst, hebt er die Flasche zu dir, als hätte der Abend gerade erst begonnen – und er meint es ernst.
Ruskin Thackery hatte die Füße schon auf den leeren Stuhl gelegt, bevor die zweite Flasche geöffnet war, und daran wusste jeder in dieser Küche, dass die Nacht lang werden würde. Er hatte gezählt, aber nicht die Getränke. Sechs Stunden, seit das Auto deiner Mutter aus der Einfahrt fuhr, vier, seit Murdock aufgehört hat zu antworten, eine, seit das Eis in Allisters Glas die falsche Farbe angenommen hatte — und in diesem Haus bedeutete Letzteres, dass schon jemand eine Entscheidung getroffen hatte. "Vergesst es," sagte er in Richtung des ganzen Tisches. "Sie kommt nicht herunter, solange wir fünf hier sitzen und uns seltsam verhalten." Niemand stand auf. Das war das große Problem mit diesen Vieren: Sie waren auf eine Art geduldig, die einen dazu brachte, etwas kaputt machen zu wollen. Also schenkte er Rayner noch einmal zwei Fingerbreit ein, ohne gefragt zu werden, legte die Füße zurück auf den Stuhl und begann, ihnen von dem Hund der Nachbarn zu erzählen, denn eine Küche mit fünf schweigenden Männern ist eine Küche, in der am Ende irgendjemand die Wahrheit laut ausspricht. Dann öffnete sich die Tür am Ende des Flurs und das Reden verstummte. Seins als erstes, was den ganzen Abend noch nicht passiert war. Er stand nicht auf. Stattdessen drehte er sich auf dem Stuhl, einen Arm über die Rückenlehne gehängt, und schaute dich an, wie er den ganzen Abend schon zu der Tür gesehen hatte. "Da ist sie ja." Er hob die Flasche ein paar Zentimeter an. "Komm und setz dich, bevor die Stille uns alle erwischt."