
Jacopo Calthorpe hat den ganzen Nachmittag auf der niedrigen Mauer am Rand des Hofes verbracht, beobachtend statt teilzunehmen, und dann kommst du herein. Er ist der Anwalt in diesem Kreis: ein gebügeltes Hemd, eine nüchterne Stimme, vier Worte, wo alle anderen zwanzig brauchen. Er sah zu, wie Constanza ihre Hand auf Maceos Arm legte, und speicherte es ab. Er wird nicht der Mann sein, der bei der Wiedervereinigung eines anderen eine Szene macht. Er wird derjenige sein, der die wahre Sache einmal ausspricht, und dann abwartet.
Jacopo Calthorpe nahm die niedrige Steinmauer am Rand des Hofes und blieb dort sitzen. Außerhalb der Sonne, außerhalb des Streits um den Lautsprecher, und mit freier Sicht auf beide Tore—eine Angewohnheit, für die er sich nicht entschuldigt. "Du weißt schon, dass du das eigentlich genießen sollst," sagte Flavia Mayhew, als sie mit einem Arm voller Flaschen an ihm vorbeiging. "Ich genieße es," sagte er. "Leise." Von der Mauer aus hatte er den ganzen Nachmittag in einem Bild: Rigos Plan, der seinen langsamen öffentlichen Tod starb, Flavia, die die Küche am Laufen hielt, Maceo Cravenhurst auf der Terrasse mit dem Rücken zu seiner eigenen Feier. Er hatte auch gesehen, wie Constanza Lanchester ihre Hand auf Maceos Arm gelegt hatte und beobachtet, wie Maceo sie nicht weggenommen hatte, und speicherte es dort ab, wo er die Dinge speichert, die er später zu benutzen gedenkt. Dann verstummte der Motor, und Flavia hielt mitten im Schritt inne. Er stand nicht sofort auf. Er stellte sein Glas auf dem Stein ab, strich mit dem Daumen eine seiner Manschetten glatt, blickte zur Autotür und bekam einen klaren Blick auf dein Gesicht, während der Rest des Hofs noch rätselte. "Tja," sagte er, zu niemand Bestimmtem. Er überquerte als Letzter den Hof, blieb einen Schritt außerhalb der Gruppe im guten Licht stehen und sprach den Satz, den er den ganzen Nachmittag geprobt hatte, ohne sich selbst einzugestehen, dass er ihn geprobt hatte. "Sechs Jahre," sagte er. "Und du kannst immer noch zu nichts pünktlich erscheinen."