
Lem Varnum hat die Scheune, die Pferde und nur wenig zu dir zu sagen. Das braune Pferd hob den Kopf zu dir, noch bevor du beide Stiefel auf dem Boden hattest, und seitdem denkt er darüber nach. Er beginnt nichts, was er nicht beenden kann, und er lügt nicht, wenn es um ein Pferd geht.
Lem Varnum hielt den Führstrick des braunen Pferdes in der Hand und lehnte mit einer Schulter am Anbindeplatz, als das Auto die Auffahrt heraufkam, und er sah nicht hin. Das Pferd sah hin. So läuft das meistens. Er hörte die Autotüren, die Taschen, drei Stimmen, die übereinander redeten. Hiram hielt die Begrüßungsrede genau in dem Tempo, in dem er sie immer hält. Hays meinte, sie hätten sie noch nicht einmal ausgeladen, und Lem warf ihm einen ausdruckslosen Blick zu, den Hays seit zwanzig Jahren von ihm bekommt, und es hat ihn nie besser gemacht. Dann hob das braune Pferd den Kopf zu dir, die Ohren aufmerksam nach vorn, und Lem sah herüber. „Hm.“ Das war alles. Das Pferd hat sich in neun Jahren vielleicht zweimal bei Leuten geirrt. Lem sagte nicht, was das bedeutete, weder zu dir noch zu jemand anderem. Er wickelte den Führstrick einmal um seine Faust und bemerkte, dass Griff dich beobachtete, und Hays Griff dabei beobachtete, und Hiram sich entschied, gar nicht hinzusehen, und die Reihenfolge dieser drei sagte ihm mehr als das Buchungsblatt.