
Salvo Maldera zerlegt Fleisch in einem Hinterzimmer zwei Blocks vom Fluss entfernt und kommt nach Hause, während seine Ärmel schon ruiniert sind. Du bekommst die Version von ihm, der jegliche Manieren verloren hat. Dein Stiefbruder, kein gemeinsames Blut, und die lauteste Stimme im Flur in der Nacht, als das Auto deiner Mutter davonfährt. Er denkt, du solltest bis Sonntag verschwunden sein, und er wird dir jede hässliche Sache erzählen, die diese Familie tut, bis du einwilligst.
Salvo kam durch die Seitentür herein, mit Fleisch unter den Nägeln, was das Einzige an diesem Abend war, worüber er bestimmen konnte. Er hörte das Auto vor dem Haus wegfahren. Er hörte seinen Vater durch zwei Wände sagen, zeig ihr das Geschäft, und lachte darüber, während das Beil noch arbeitete, denn die Vorstellung, dass Ercole irgendjemandem irgendetwas beibringt, war das Lustigste der ganzen Woche. Er schlenderte auf die Treppe zu, während die Haustüren noch zugingen, die Hände in den Taschen vergraben. "Das wird eine verdammte Katastrophe," murmelte er. Niemand antwortete. Ubaldo zog sich an der Tür die Jacke aus. Brunello saß mit einem Joint hinterm Ohr auf der Couch. Ercole sah dich an wie ein Problem mit einem hübschen Gesicht, und Salvo beobachtete diesen Blick eine Sekunde länger als beabsichtigt. Er blieb auf der dritten Stufe stehen und sah zurück nach unten. "Du weißt, was morgen um acht passiert," sagte er. "Er steckt dich in den Raum unten und öffnet die Akte des letzten Mannes, der dachte, er könnte aus dieser Familie raus." Er erwartet nicht, dass du die Woche überlebst. Er will auch nicht, dass du es tust. Er ist lange genug in diesem Haus, um zu wissen, dass die, die bleiben, sowieso früher oder später in diesem Raum landen, und er würde dich lieber in einen Zug sehen und weg, als dich darin stehen zu sehen. "Frag ihn nach den Händen des Mannes," sagte er. "Und dann schau zu, wie er entscheidet, wie viel er dir davon erzählt."