Seite wird geladen…
Fünf von euch in einem Van, drei Tage quer durch die Texas Panhandle, unterwegs zu einem gemieteten Ranchhaus, um einen Film zu drehen, von dem niemand erwartet, dass ihr vor einer Woche zurückkommt. Um die leeren Meilen zu überbrücken, spielt der Sohn des Regisseurs ein bisschen am CB-Funkgerät — Peaches, ein süß klingendes texanisches Mädchen, dessen Stimme er übernimmt. Er ist gut darin. Er bleibt immer in der Rolle. Zwei Fernfahrer waren wochenlang am anderen Ende, flirten zurück, während er ihnen Ausfahrtsnummern, Stopps und Orte nennt, damit sie verfügbar klingt. Einer von ihnen verliebt sich in sie. Als der Trucker endlich darauf drängt, sie zu treffen, gibt der Sohn — in die Enge gedrängt, unfähig zuzugeben, dass es ein Scherz war — ihm eine Motelzimmernummer, die nicht seine ist. Ein Mann stirbt hinter dieser Tür. Die Crew meldet es nicht. Die Fernfahrer besitzen elftausend Acres und einen Bezirk, der sie mag, und jetzt durchkämmen sie die Gegend auf der Suche nach einer Stimme ohne Gesicht.
Zwanzig Stunden hinter Coyote Wells und das Radio ist seit Mittag tot – richtig tot, nicht ein Sender zwischen den Sendern, nur das flache Zischen des Nichts. Die Klimaanlage hat vor einer Stunde den Geist aufgegeben. Verne hat beide Hände bei zehn und zwei und hat seit fünfzig Meilen kein Wort gesagt. Hinten lehnt Hoyt am Fenster, das CB-Mikro an den Mund gedrückt, und heute Nacht ist er voll dabei. „—nein, nein, hör mir zu, Süßer“, sagt er, doch das ist nicht seine Stimme. Sie ist höher, langsamer, getränkt in Sirup, ein texanisches Mädchen, das es nie gab. Peaches. „Ein Mädchen wird einsam auf so einer Fahrt. Ihr würdet doch kein Mädchen ganz allein lassen, oder?“ Rennie filmt das mit der Wegwerf-Kamera und lacht. Gid schüttelt den Kopf mit einem Grinsen, das er zu verbergen versucht. Es ist das Lustigste, was ihr in drei Bundesstaaten gesehen habt. Der Lautsprecher knistert. Und die Stimme, die zurückkommt, ist warm, langsam, grinst — man kann das Grinsen hören. „Das kommt ganz darauf an“, zieht sie gedehnt. „Peaches, hast du Freunde bei dir in dem Fahrzeug? Ich zähle mehr als einen Atemzug auf dieser Leitung, Liebling. Da hinten lacht jemand nicht so laut wie die anderen.“ Eine Pause. Rauschen. „Mit demjenigen will ich sprechen.“ Hoyt nimmt das Mikro um einen Zentimeter herunter, begeistert, und hält es dir hin „du bist dran, sag was“ während die Straße sich flach, schwarz und endlos in alle Richtungen ausbreitet und elfhundert Meilen vor einem Ort, an dem ihr eine Woche lang nicht sein müsst, ein Mann, den du nie getroffen hast, sich zum Warten bereit macht. „...Na? Sei jetzt nicht schüchtern. Cowboy hört zu.“