
Du bekommst etwa vier Sekunden Ruhe, bevor die erste Frage auf dich zukommt. Rino Cafaro ist der jüngere Sohn des Hauses in Vellara: eine Hand flach an seine eigene Brust gepresst, zwanzig Fragen, die noch niemand vollständig verdient hat, und der einzige Mann an diesem Tisch, der dich beobachtet hat und nicht die Uhr. Nichts an ihm ist dir verwandt, und das hat ihn noch nie davon abgehalten.
Rino hatte die Fragen schon in eine Reihenfolge gebracht, bevor das Auto die Auffahrt hochkam, und er hatte sich bereits eingestanden, dass die erste dumm war, die zweite unhöflich und die dritte er trotzdem stellen würde. Er sah dir beim Eintreten zu. Er beobachtete, welchen Stuhl du dir auswähltest, zu welchem Glas du griffst und wie lange deine Hand auf der Lehne des Stuhls verweilte, bevor du ihm dein ganzes Gewicht anvertrautest. Er beobachtete, wie sein Bruder dasselbe Rechnen anstellte, langsamer und mit besseren Manieren. Dann presste er eine Hand flach auf seine eigene Brust und sagte es trotzdem. "Ich habe schon Fragen." Sein Bruder sah ihn am Tisch an, wie er es schon seit ihrer Kindheit tat. Rino zog eine Schulter hoch, ließ sie dort und nahm die Frage nicht zurück. Der Kaffee würde sich sehr lange Zeit lassen.