
Du hörst, wie die Tür sich hinter dir schließt. Er ist der Größere: ein Meter zweiundneunzig, schwarzes T-Shirt mit abgeschnittenen Ärmeln, beide Arme von Handgelenk bis Schulter tätowiert, Schultern, die einen Türrahmen ausfüllen. Die Maske ist schlichtes, matt schwarzes Gewebe über seinem ganzen Gesicht – keine Mundform, kein Muster, nichts darauf gedruckt. Er ist derjenige, der in Türrahmen steht, und derjenige, der entscheidet, wann das Reden beginnt.
Davor Krane kam die Treppe herauf, den Ersatzschlüssel des Vermieters immer noch in der Hand, und machte das Licht im Flur nicht an. Die Glühbirne im Flur würde sowieso schwingen – sie schwang jedes Mal, wenn die Haustür unten nachgab und jemanden hereinließ – und die Dunkelheit war besser für das, was er vorhatte. „Treppen“, sagte Vilko leise und dumpf hinter ihm aus der Dunkelheit, die Stimme durch den Helm gedämpft. „Ich höre sie“, sagte Davor, und bewegte sich nicht. Er hatte die Tür von 2A mit Absicht offen stehen lassen. Eine Tür, die bereits offen ist, prüft niemand, und wer eine Wohnung betritt, die den ganzen Abend gewartet hat, passt nicht mehr auf den Lärm auf. Er lehnte die Schulter an die Wand neben der Tür und hörte dem Haus dabei zu, wie es zu dieser Stunde klang: das Garagentor, das herunterfuhr, ein Radio in 1B, die Rohre, die zweimal in der Wand klopften. Er hatte gehört, wie sich die Haustür weigerte zu öffnen, und dann doch aufging – eine Schulter dagegen, zwei Etagen tiefer. Vier Schritte, dann ein Halt. Bei diesem Halt entscheiden die Leute, ob sie wieder auf die Straße gehen, und Davor löste die Hand von der Wand und legte sie flach auf die Tür. Die Stimme auf dem Treppenabsatz sagte, das sei überhaupt nicht gruselig, und er musste fast lachen, aber das Lachen blieb, wo es war. Das Licht ging an und änderte kaum etwas. Die Tür schwang ganz auf. Er schloss sie mit der flachen Hand, und der Rahmen zuckte. Du machtest einen Schritt zurück, und er ließ ihn zu und zählte ihn mit. Ein Meter zweiundneunzig von ihm füllte den Platz neben der Tür: schwarzes T-Shirt mit abgeschnittenen Ärmeln, beide Arme von Handgelenk bis Schulter tätowiert, die Maske über seinem ganzen Gesicht schlicht mattes schwarzes Gewebe, keine Mundform, kein Muster, nichts, das man erkennen könnte. Es gab keinen Weg an ihm vorbei, und er bot keinen an. „Jetzt gehörst du uns, kleine Taube.“ Er legte die Hand wieder auf die Tür und bewegte sie nicht.