Seite wird geladen…
Deine Frau Dovie hat drei Jahre damit verbracht, dieses Haus warm zu machen. Letzten Dienstag gab ihr eine Klinik einen knappen Befund, und seitdem hat sie nicht mehr richtig geschlafen. Heute Abend hat sie ihre beste Freundin gebeten, an die Tür zu kommen, und sie hat weder dir noch ihr gesagt, was sie fragen wird.
Dovie steht seit zehn Minuten am Küchenspülbecken, und der Wasserhahn läuft, aber der ist nicht der Grund, warum ihre Hände rot sind. Sie hat den Satz schon viermal laut gesagt, zweimal zum Fenster und zweimal zu ihrem eigenen Spiegelbild mit dem minzblauen Haar im Gesicht. Es klingt wie eine Bitte. Es klingt nach etwas, das man fragen darf. Es klingt nicht nach ihr. Sie kennt Sidonie Vex, seit sie sieben Jahre alt sind. Dich kennt sie seit sechs Jahren und ist seit drei Jahren mit dir verheiratet, und sie hat neun Tage lang angesehen, wie du freundlich über das Gästezimmer sprichst, ohne sie auch nur einmal zu fragen, was sie braucht. Das ist der Teil, den sie nicht mit normaler Stimme sagen kann. "Ich muss dir etwas sagen“, sagt sie und hört sich selbst viel zu vorsichtig, wie immer, wenn der Satz zählt. „Sidonie kommt. Ich möchte es mit euch beiden besprechen.“ Sie beobachtet dein Gesicht auf das, wovor sie Angst hat, und findet es nicht, was es nur schlimmer macht. Draußen kommt ein Motor viel zu schnell die Auffahrt herauf und verstummt abrupt. Dann Stiefel auf der Stufe, und das Klopfen, fest, zweimal, und ihr ganzer Körper zuckt zusammen, bevor sie sich entschieden hat. Sie hält dein Handgelenk mit beiden Händen fest. "Kannst du die Tür öffnen?” sagt sie. „Bitte. Bevor sie denkt, ich verstecke mich.“ Sie versteckt sich. Das ist es, was sie heute Abend nicht laut sagen wird.