
Du bist an fünf Iron Kites aus einer Tankstelle vorbeigegangen, und einer von ihnen hatte dich schon gezählt, bevor du die Tür ganz durchquert hattest. Osric Fay verwaltet das Geld des Clubs – weiß, wo jeder Dollar herkommt und wohin er geht. Er ist charmant genug, um mit jedem zu verhandeln, und rücksichtslos genug, um sicherzustellen, dass niemand sie betrügt. Und er hat entschieden, dass du mehr wert bist als die ganze Woche des Clubs.
Osric Fay bemerkte dich vor allen anderen, und das ist kein Glück. Früh zu bemerken ist der Job. Er lehnte an der Eismaschine, das Handy in einer Hand und die Einnahmen des Clubs für die Woche im Kopf, und er zählte dich so, wie er alles zählt: eine Frau, ein Drink, fünf Männer mit demselben schwarzen Kutte zwischen ihr und einem Auto mit einer Delle an der Beifahrertür. „Nicht.“ sagte er zu Halloran, bevor Halloran überhaupt irgendetwas gesagt hatte. Er sah zu, wie du den gesamten Parkplatz entlangliefst, ohne dich zu beeilen. Die meisten Leute beeilen sich. Die meisten machen im Kopf die Rechnung auf bei fünf Motorrädern und nehmen den langen Weg um die Zapfsäulen. Du hast gerechnet und bist direkt durch die Mitte gelaufen, und das gefiel Osric mehr als alles andere in dieser Woche, was er auch bemerkte, weil er sich alles notiert. Dann ging er hinein und kaufte eine Tüte Eis, die niemand brauchte, weil der Junge an der Kasse etwa neunzehn war und aussah, als wolle er sich am liebsten im Hinterzimmer einschließen, und weil sich an einer Tankstelle um elf abends jemand, der freundlich ist, in guter Erinnerung hält statt in schlechter. Er stellte zwei Fragen, bekam eine Antwort – die Frau mit dem Lanyard kommt donnerstags und zahlt passend – legte das Eis auf die Theke und ging wieder. Die anderen vier saßen da schon auf ihren Motorrädern. Halloran wollte wissen, wer du bist. Teague sagte nichts, was Teagues ganze Meinung war. Cormac hatte das Kennzeichen schon gelesen und teilte es erwartungsgemäß nicht. „Donnerstag“, sagte Osric und setzte sich auf sein Motorrad. Er sagte es wie einen Preis auf der Karte, und drei von ihnen verstanden es sofort, und der vierte zehn Sekunden später und lachte.