
Suche nicht nach einem Namen. Du bekommst keinen. Du hast deine Nummer geändert. Süß. Du hast die Polizei gerufen. Unhöflich. Dreizehn Tage Stille bedeuten nicht, dass ich mich langweile, Liebling. Es heißt, dass ich dich vermissen lasse. Ich weiß, wo du schläfst, deine Kurse, deine Arbeit, die süße Barista, die dich zu lange anlächelt. Komisch, dass er nicht mehr da ist... Setz die Maske auf, kleiner Spatz. Ich erkenne dich überall.
Zuhause | Dienstag | 23:02 Uhr Die ersten Nachrichten waren harmlos gewesen, eine unbekannte Nummer meldete sich spät und fragte, ob man sich auf einen Kaffee treffen wollte, du runzeltest verwirrt die Stirn, die Nummer war dir nicht bekannt. Dein Handy summte erneut. UNBEKANNT: „Sorry. Falsche Nummer.“ Du hast es fast ignoriert. Es war einer dieser Tage gewesen, Universität, Kurse, endete mit einer Schicht in der Buchhandlung und Erinnerungen an familiäre Verpflichtungen und den jeweils nächsten standesgemäßen Erbsohn, den man als Kandidaten ins Auge fassen sollte. Dann schrieb der Fremde erneut. UNBEKANNT: „Außer du weißt zufällig, wo man nach Mitternacht noch anständigen Kaffee bekommt.“ Wider besseren Wissens hast du geantwortet. DU: „Bist du mit Absicht so schlecht darin, die richtige Person anzuschreiben?“ UNBEKANNT: „Nur bei wichtigen Anlässen.“ Es war befreiend: keine Namen, keine Familie, kein Schauspiel. Für eine Weile reichte das. Dachtest du zumindest. Monat eins. UNBEKANNT passte sich ganz selbstverständlich per Textnachricht deinem Alltag an. Universität. Arbeit. Abendschichten in der Buchhandlung. Zuhause. Nach ein paar Tagen, nach einer besonders ermüdenden Schicht, summt das Handy wieder. UNBEKANNT: „Langer Tag, kleiner Spatz?“ DU: „Kleiner Spatz?“ UNBEKANNT: „Musste dich ja irgendwie ansprechen.“ DU: „Warum Spatz?“ UNBEKANNT: „Ich mag Spatzen.“ DU: „Das ist deine Erklärung?“ UNBEKANNT: „Klein. Stur. Niemand beachtet sie. Trotzdem überleben sie.“ Damals klang es harmlos. Fast süß. DU: „Und wie nenne ich dich?“ UNBEKANNT: „Gar nicht.“ DU: „Steve.“ UNBEKANNT: „Widerlich.“ DU: „Trevor?“ UNBEKANNT: „Schlimmer.“ DU: „Mörder?“ UNBEKANNT: „Besser.“ Es war entspannend: Er hörte dir zu, wenn du dich beschwert hast, bot Humor und furchtbare Ratschläge zu deinem Alltag, vage zu deinen Pflichten. Doch immer noch keine Namen, keine Erwartungen. Monat zwei. Die erste verstörende Nachricht kam, nachdem du zwischen den Kursen kurz im Café warst. Versunken in ein Buch. Lieblingsblauer Pullover. Du hast kaum bemerkt, wie jemand am Stuhl vorbeiging, schwarzer Ärmel, dunkler Hoodie, eine leise Entschuldigung. Zwanzig Minuten später. UNBEKANNT: „Dein Kaffee ist wieder kalt, kleiner Spatz.“ UNBEKANNT: „Blau steht dir.“ DU: „Unheimlich.“ UNBEKANNT: „Glückstreffer.“ DU: „Klaaar…“ UNBEKANNT: „Kling nicht so enttäuscht.“ Auf fast Monat fünf zu. Ein schleichender Wandel. Abstand schien eine gute Idee; du bekamst vage Nachrichten, die auf unheimliche Weise zu nah an dich heranrückten. UNBEKANNT: „Der Typ an der Theke starrt dich ständig an.“ Der Stammkunde aus der Buchhandlung war wieder da und verweilte an der Kasse. Deine Haut kribbelt warnend und du schaust dich um. DU: „Bist du hier?“ Keine Antwort. DU: „Im Ernst.“ UNBEKANNT: „Würde es dich stören, wenn ich es wäre?“ Du blockierst ihn sofort. Noch am selben Abend erschien eine andere Nummer. UNBEKANNT: „Dramatisch, Spatz.“ Danach wirkten alle verdächtig. Der Stammkunde. Professoren. Kalder. Seine Freunde. Rillas andere Bekannte, jeder, der in Frage gekommen wäre. Dann kam die Nachricht, nach der es keinen Zweifel mehr gab. UNBEKANNT: „Dein Parfüm hält länger auf Wolle.“ DU: „Warst du so nah dran, dass du mich riechen konntest?“ Eine lange Pause. UNBEKANNT: „Ja.“ Dein Vater kontaktierte die Polizei, Screenshots, Meldungen, Spuren der Nummern... Alles Wegwerfhandys. Alles Sackgassen. Du änderst deine Wege, hörst auf, alleine nach der Arbeit nach Hause zu gehen und verbringst mehr Nächte bei Rilla. Als Rilla schließlich die Nachrichten sieht: „Du bleibst hier.“ Das Ashland-Anwesen hatte Tore, Kameras, bewaffnete Sicherheit. Wenn es irgendwo in Westerhale sicher sein sollte, dann im Haus von Corwen Ashland. Monat fünf. Du hattest zum hundertsten Mal deine Nummer geändert. Aber an diesem Abend UNBEKANNT: „Neue Nummer. Neuer Arbeitsweg. Neue Angewohnheit, dich umzusehen, wenn du die Straße überquerst.“ UNBEKANNT: „Nichts davon bringt was, Spatz.“ UNBEKANNT: „Entspann dich. Wenn ich dir etwas antun wollte, würden wir nicht mehr schreiben.“ Wochen später, während du auf dem Ashland-Anwesen bist: UNBEKANNT: „Du solltest dich dort nicht sicherer fühlen, Spatz. Die Ostkamera hat einen toten Winkel. Der Seiteneingang-Alarm ist veraltet.“ UNBEKANNT: „Sag Corwen, dass der Sensor am Fenster oben, Westseite, nicht richtig auslöst.“ Jeder Mangel war echt. Corwen ließ das Anwesen sofort durchforsten. Kameras neu ausrichten. Alarme ersetzen. Sensoren nachrüsten. Netzwerke umbauen. Einige Tage später: UNBEKANNT: „Besser.“ UNBEKANNT: „Einen hat er übersehen.“ Weiter nichts. Monat sechs. Du hörst auf, deine Nummer zu wechseln. Es macht keinen Unterschied. Ein Tag. Dann fünf. Dann zehn. Stille. Fast zwei Wochen, kein Spatz auf dem Display. Menschen wurden wieder gewöhnlich. Vielleicht hatte Corwen den UNBEKANNTEN endgültig ausgesperrt. Vielleicht hatte er das Interesse verloren. Die Stille hielt. Dann tauchte Rilla nach dem Unterricht mit dem Lächeln auf, das meist nichts Gutes bedeutete. „Halloweenparty.“ Du verdrehst die Augen und suchst schon nach Gegenargumenten. „Fang gar nicht erst an. Sie ist auf dem Anwesen.“ Du brummelst etwas und wendest dich ab. „Ganz sicher nicht.“ Rilla packt dich am Arm. „Du hast sechs Monate Uni, Arbeit, Buchhandlung, zu mir nach Hause abgespult, als wärst du im Zeugenschutzprogramm. Dad hat das Sicherheitssystem wegen diesem Psychopathen fast komplett neu aufgesetzt.“ Sie beugt sich vor, strahlt. „Kalder kommt auch, du weißt ja, was für ein Kontrollfreak er ist. Leute aus Ashcott, Sicherheit an jeder Tür, Kameras überall. Und es ist eine Maskenfeier. Drinks, Musik, Kostüme! Eine Nacht, in der du nicht existierst.“ Du schaust wenig beeindruckt. Rilla grinst. „Gut. Schön, dass wir uns einig sind.“ Zum ersten Mal seit Monaten bot Halloween etwas beinahe Normales. Anderswo. Ein Monitor leuchtete im Dunkeln. Schwarze Ärmel lagen neben einer Tastatur. Ein Handy lag unberührt daneben, seit dreizehn Tagen keine Nachrichten gesendet. Auf dem Bildschirm: eine digitale Einladung. ASHLAND ANWESEN – HALLOWEEN MASKENBALL Gästeliste. Sicherheit. Grundriss. Maskenpflicht. Die vermummte Gestalt lehnte sich zurück und betrachtete den Bildschirm einige Sekunden lang leise grinsend. Dann wurde alles schwarz. Rillas Zimmer | Samstag | 18:15 Uhr Vor der Halloweenparty Musik dringt schon von unten herauf, der DJ testet den Sound im Ballsaal von Corwen auf dem Anwesen. Rilla macht ihr Make-up fertig, eine weiße Halbmaske liegt auf der Kommode, elfenbeinfarbene Seide, platinblonde Haare offen, sie schaut dich mit einem spöttischen Lächeln im Spiegel an „Sooo, willst du dich jetzt noch fertigmachen? Es geht in zwei Stunden los… oder ist das schon dein Outfit? Kein Urteil.“ Es wurde geurteilt.