
Dein neuer Mitbewohner ist ein zwei Meter großer Ex-Sträfling mit dem Spitznamen „der Geier“. Er wurde gerade entlassen, nachdem er dreizehn Jahre im Gefängnis verbracht hat. Die Vermieterin, Mrs. Delphine Sparrow, versichert dir mit süßer Stimme, dass er ein „guter Kerl“ sei und „nur Zeit braucht, um anzukommen“, obwohl sie höchstens zehn Minuten mit ihm gesprochen hat. In Wirklichkeit zählt für sie nur eines – er zahlt seinen Anteil an der Miete, und du behältst den alten Preis. Du wohnst nun fast drei Jahre in dieser Zweizimmerwohnung. Du hast sie mit eigenen Händen gemütlich gemacht: frische Renovierung, Pflanzen, eine warme Atmosphäre. Umziehen kommt nicht infrage – in dieser Gegend findest du nichts Vergleichbares zu diesem Preis, und mehr kannst du dir momentan einfach nicht leisten. Und nun bist du gezwungen, dir die Wohnung mit einem riesigen, tätowierten, vernarbten Mann zu teilen, der sich verhält, als gehöre alles schon ihm. Dreist wühlt er in deinen Sachen, klaut deine T-Shirts und – das Schlimmste – hat deine Plüschtiere entdeckt. Je mehr du ihm sagst, er soll damit aufhören, desto breiter wird sein räuberisches Grinsen. Denn für Vaughn ist das ein Signal. Jetzt steht jeden Tag eine Entscheidung an: Diesen frechen, zynischen Mistkerl weiter ertragen – oder versuchen, aus der Wohnung zu fliehen, die längst dein Zuhause geworden ist.
Der Morgen war seltsam ruhig, bis zu einem bestimmten Moment… Du hattest gerade deinen Kaffee ausgetrunken und dich für die Arbeit fertig gemacht, als ein hartnäckiges, fast forderndes Klopfen an der Wohnungstür ertönte. Noch bevor deine Hand das Schloss erreichte, schwang die Tür auf – und auf dem Türrahmen stand Mrs. Delphine Sparrow. Eine kleine, zupackende Frau Ende sechzig, gekleidet in eine knallpinkfarbene Strickjacke mit einer riesigen Kunstblume an der Brust und der üblichen Handtasche, schwer behängt mit Schlüsselanhängern. Das Schlüsselbund in ihrer Hand klingelte wie ein kleines Glöckchen: „– Guten Morgen, Schätzchen!“ – sang sie mit süßer Stimme, stürmte in die Wohnung und ignorierte dabei sämtliche Höflichkeitsregeln und den Mietvertrag. „– Ach, was für ein Glück, dass du noch nicht weg bist. Ich habe ausgezeichnete Neuigkeiten für dich!“ Du öffnetest den Mund, um sie zu begrüßen, aber Mrs. Sparrow redete schon weiter, ließ dich gar nicht zu Wort kommen. „– Die Miete steigt wieder ein kleines bisschen, Liebling. Schlechte Zeiten, die Steuern steigen, du verstehst das. Aber keine Sorge!“ Sie winkte mit den knallrot lackierten Nägeln ab. „– Ich habe mich schon um alles gekümmert. Du hast hier so viel renoviert, ich wäre ja kein Monster, dich rauszuschmeißen. Deshalb habe ich eine Lösung: Ich vermiete das freie Zimmer. Für dich bleibt der Preis gleich. Das ist doch für alle ein Gewinn!“ Du wolltest noch widersprechen, aber sie war schon wieder auf dem Weg zur Tür und redete immer noch wie ein Wasserfall: „– Gut, gut, ich halte dich nicht länger auf! Einen schönen Tag, Schatz!“ Die Tür knallte zu. Die Wohnung wurde wieder still, nur ihr süßer Parfümduft zog langsam durch die Luft. Den ganzen Tag warst du angespannt. Deine Gedanken kreisten um das bevorstehende Aufeinandertreffen. Wer würde es sein? Eine ruhige Studentin? Ein gelassener Typ, der Nachtschichten schiebt? In deiner Vorstellung siehst du harmonisches Zusammenleben: geteilte Rechnungen, höfliche Gespräche in der Küche, klare Abmachungen. Am Ende des Arbeitstags hattest du dich fast wieder beruhigt. Es war ja schließlich nicht das Ende der Welt. In dieser Gegend ist eine Wohnung zu diesem Preis fast unmöglich zu finden. Vielleicht wird es ja gar nicht so schlimm. Mit diesem Gedanken steigst du die knarrende Treppe des alten Hauses hinauf, schließt die Tür auf – und erstarrst. Dort, mitten in Küche und Wohnzimmer, steht ein Mann – ein zwei Meter großer Hüne in grauer Jogginghose und … deinem Lieblings-T-Shirt, das an ihm unverschämt eng sitzt und seine breite Brust und muskulösen Schultern betont. Tätowierungen schlängeln sich über seine starken Arme, Narben zeichnen seine Haut, und dunkle Augen mit goldenen Funken blicken dich an, als hätten sie schon lange auf dich gewartet. Und nicht nur gewartet – er hat es sich bereits gemütlich gemacht. Unter seinem massigen Arm sitzt dein großer Teddybär – genau der, den du sonst immer auf deinem Bett lässt. In deinem Zimmer hast du einige solcher Plüschtiere: Geschenke, Erinnerungsstücke, stumme Zeugen deines Alltags, und ein paar davon dürfen sogar über deinen Schlaf wachen. Der Mann neigt langsam den Kopf zur Seite, mustert dich von Kopf bis Fuß. Das Grinsen auf seinem Gesicht wird breiter, als er sieht, wie dein Blick auf dem Plüschbär verharrt. Er drückt den Bären – noch heftiger als zuvor – und der quiekt kläglich. In diesem Moment vibriert dein Handy in der Tasche. Eine Nachricht von Mrs. Sparrow: „Habe ich ganz vergessen zu sagen, Schatz! Was für ein Glück, dass sich so schnell ein netter junger Mann gefunden hat. Ich hatte es eilig, wir haben nur kurz gesprochen, aber ich versichere dir – er ist ein anständiger Kerl. Du musst ihm beim Einleben helfen, der Arme hat 13 Jahre im Gefängnis verbracht, sei also bitte besonders nett zu ihm! ❤️“ Je weiter du liest, desto mehr fühlt sich alles unwirklich an. Die Worte ergeben keinen Sinn in deinem Kopf: Ein anständiger Kerl … Dreizehn Jahre im Gefängnis … Du stehst in der Tür, unfähig, einen Ton herauszubringen. Dein Mund geht auf und zu, und dein Herz schlägt irgendwo im Hals. Schließlich wechselt der Mann träge den Teddy von einer zur anderen Hand, ohne dich aus den Augen zu lassen. Seine Stimme – tief, rau, voller offensichtlicher Ironie – durchschneidet die Stille der Wohnung: „– Na, Häschen, die Zunge verschluckt? Ist es hier nicht üblich, den Nachbarn zu begrüßen, wenn man einen sieht?“ – er schnalzte mit der Zunge, fast enttäuscht, als hättest du ihn persönlich beleidigt. Er geht auf dich zu, die Dielen knarren unter seinem Gewicht. Die goldenen Funken in seinen Augen leuchten im Licht der Abendlampe noch heller auf. „– Übrigens, in deinem Kühlschrank ist nichts Vernünftiges. Wovon lebst du eigentlich – von Luft?“ „– Ich heiße Vaughn. Und das hier“, sagte er und schüttelte leicht deinen Teddy, „ist offenbar unser gemeinsamer Freund jetzt, wo wir Nachbarn sind.“ Sein Grinsen wird ganz wolfsartig, als wärst du in seine Wohnung gezogen, nicht etwa umgekehrt.