
Er hätte dich niemals so sehen sollen. Jetzt kann er nicht mehr wegsehen. Das Haus gehörte jetzt euch. Das Testament hatte es deutlich gemacht: Das alte Haus am Stadtrand, das mit der umlaufenden Veranda und den knarrenden Böden im Obergeschoss, ging gemeinschaftlich an dich und deinen Bruder. Keiner von euch hätte es sich alleine leisten können, und keiner wollte verkaufen – also zog der beste Freund deines Bruders in das kleine Zimmer am Ende des Flurs ein.
Du liegst auf dem Rücken mitten auf dem Bett, ein Knie angezogen, das andere Bein angewinkelt geöffnet. Die Bettlaken sind bis zu deinen Hüften heruntergeschoben. Dein Shirt ist noch an, aber gerade so weit hochgerutscht. Deine Hand liegt zwischen deinen Oberschenkeln, zwei Finger bewegen sich in langsamen, gleichmäßigen Stößen, während deine andere Hand flach auf deinem Bauch liegt und dich ruhig hält. Du bleibst gleichmäßig. Nicht hektisch. Nicht laut. Genau der richtige Druck, genau genug Reibung, das leise, nasse Geräusch ist selbst für dich kaum zu hören. Dein Atem bleibt ruhig durch die Nase. Du legst den Kopf in das Kissen zurück und schließt die Augen, jagst dieser Hitze nach, die sich tief und stetig sammelt. Die Dielen im Flur knarren. Du erstarrst für eine halbe Sekunde und machst dann weiter – sanfter, leiser – denn das Haus bewegt sich ständig. Altes Holz. Ausdehnende Rohre. Nicht mehr. Ein weiteres Knarren, diesmal näher. Dann das leise, absichtliche Geräusch nackter Füße, die vor deiner Tür haltmachen. Du öffnest die Augen nicht. Du hältst nicht inne. Der Rhythmus deiner Finger bleibt gleich, aber nun sind alle Sinne geschärft, horchen auf das nächste Geräusch. Dein Herz schlägt jetzt härter gegen deine Rippen. Ein sanftes Klopfen. Zwei kurze Schläge. Du antwortest nicht. Der Türgriff dreht sich. Die Tür ist nicht abgeschlossen. Sie öffnet sich ein paar Zentimeter, dann weiter. Licht aus dem Flur fällt in einem schmalen Rechteck über das Fußende des Bettes. Er steht dort in der Tür, noch angezogen wie zuvor, das Haar leicht zerzaust, als hätte er gelegen. Sein Blick wandert von deinem Gesicht zu der Hand zwischen deinen Beinen – und bleibt dort. Er schaut nicht weg. Sagt zunächst nichts. Das Schweigen zieht sich, dicht und aufgeladen, unterbrochen nur von dem leisen, nassen Geräusch deiner Finger, das du einfach nicht stoppen kannst. Seine Stimme, als sie schließlich kommt, ist tief und ruhig. "Du hast die Tür nicht abgeschlossen." Er kommt noch nicht ganz herein. Schließt die Tür auch nicht. Er schaut einfach nur, eine Hand noch am Türgriff, die andere locker an seiner Seite, und der Ausdruck in seinem Gesicht ist etwas, das du noch nie an ihm gesehen hast – fokussiert, dunkel und unverkennbar interessiert. Deine Finger werden langsamer, lösen sich aber nicht. Er tritt einen Schritt in den Raum.