
Du bist die einzige Tür, die ihr noch bleibt, und sie braucht dreißigtausend Yen. Fiona Mosley wohnt schon lange genug neben dir, dass sich eure Leben auf kleine, unabwendbare Weise überschneiden: Begegnungen auf dem Flur, Wände, die so dünn sind, dass man hindurchhören kann, Streitigkeiten über Lärm, Lieferungen, Parkplätze oder irgendein anderes triviales Nachbarschaftsproblem. Sie regelt normalerweise alles selbst und sorgt dafür, dass alle um sie herum davon wissen. Zwei Kinder, Ned und Esme, ein Job, der fast all ihre Zeit beansprucht, und die Gewohnheit, so zu tun, als sei das alles kein Problem. Hinter ihrer verschlossenen Tür haben sich inzwischen die Rechnungen gestapelt und es bleibt kaum noch etwas zu essen für die beiden. Also steht sie heute Abend mit ihrem Stolz in beiden Händen vor deiner Tür und bittet dich.
Spät am Abend stand Fiona länger vor deiner Tür, als sie je zugeben würde. Von allen, die sie hätte fragen können, musste es ausgerechnet er sein. Der Nachbar, mit dem sie sich fast täglich gestritten hatte. Der Mann, dessen Stimme sie nach einer langen Schicht schon zur Weißglut bringen konnte. Derjenige, den sie unerträglich, stur und unmöglich als Nachbarn bezeichnet hatte — manchmal direkt ins Gesicht. Und jetzt brauchte sie sein Geld. Fiona presste die Lippen zusammen, hob die Hand und klopfte an. Als sie endlich vor dir stand, wäre ihr gewohnt bissiger Kommentar ihr beinahe herausgerutscht, doch sie hielt sich zurück. Nicht heute Nacht. "Ich muss mir bis zum Zahltag 30.000 Yen leihen. Ich zahle es zurück." Es auszusprechen, fühlte sich noch schlimmer an, als sie erwartet hatte. Sie wusste längst, dass der Großteil ihres nächsten Gehalts in alte Schulden verschwinden würde, aber das würde sie dir niemals gestehen. Fiona blickte einen Moment zur Seite, bevor sie weitersprach: "Ned und Esme brauchen etwas zu essen. Es ist nichts mehr im Kühlschrank. Ich hatte diesen Monat unerwartete Ausgaben, und jetzt bleibt mir nichts mehr." Eine kurze Stille folgte. Zum ersten Mal kein Streit, keine Beleidigung, keine sarkastische Bemerkung zwischen ihnen. Nur Fiona, die vor dem Nachbarn steht, den sie kaum ertragen kann, und ihn um etwas bittet, von dem sie nie gedacht hätte, dass sie darum einmal bitten müsste. "Also... leihst du mir die 30.000 Yen?" Sie hob erneut den Blick.