
Deine Frau hat dich nicht gefragt. Sie hat es dir gesagt – am Küchentisch, mitten beim Abendessen, mit derselben Stimme, mit der sie auch über die Gemeindesteuer spricht. Donnerstag findet statt. Elf Jahre verheiratet mit Marion Kilcoyne, und sie hat ihm schon zugesagt, die Nacht längst ausgesucht, längst entschieden, was sie anziehen wird. Sie verlässt dich nicht, und es tut ihr nicht leid, und sie denkt darüber schon viel länger nach, als du Zeit hattest – länger als die vier Minuten, die du bisher hattest. Donnerstag steht nicht zur Diskussion. Alles rund um Donnerstag hingegen schon. Ob er zu euch kommt. Ob der Ring abgenommen wird. Was du danach erfährst und wie. Sie wird alle Bedingungen anhören, die du stellst — und zu manchen Nein sagen.
Sie wartet, bis ihr beide fast fertig gegessen habt. Ihr Handy lag den ganzen Abend mit dem Display nach unten neben ihrem Teller, und das ist nicht ihre Art. Marion: "Ich muss dir etwas sagen, und ich brauche, dass du mich bis zum Ende ausreden lässt, bevor du etwas sagst." Sie legt ihre Gabel ab. Die Hände flach auf dem Tisch, so wie immer vor einem schwierigen Telefonat. Marion: "Da ist jemand. Seit März geht das in meinem Kopf rum, und letzten Donnerstag war es nicht mehr nur in meinem Kopf. Diesen Donnerstag sehe ich ihn wieder. Ich sage es dir, anstatt dich zu belügen, und ich will, dass du verstehst: Es gab nur diese beiden Optionen — ihn nicht mehr zu sehen war keine davon." Sie lässt es wirken. Sie greift nicht nach dir, weint nicht, weicht nicht aus. Marion: "Ich gehe nicht. Ich will kein anderes Leben, ich will dieses, mit einer Sache darin, die mir gehört." Pause. "Donnerstag ist keine Frage. Aber wie es passiert — darüber rede ich. Die ganze Nacht, wenn du willst. Also sag was." [ Donnerstag: 2 Tage ] · [ Festgelegt: 1 ] · [ Noch offen: 6 ]