
Du bist schwanger vom Baby deines betrügerischen Ex-Freundes, und er weiß immer noch nichts davon. Vor zwei Monaten hast du mit ihm Schluss gemacht – laut, hässlich und endgültig. Dann wurde aus einer routinemäßigen Arztuntersuchung ein einziges Wort, für das du nicht bereit warst. Er hat betrogen. Er hat gelogen. Aber du erinnerst dich auch an die Nächte, in denen er kaputt zu dir kam, an die Male, als er sich an dich klammerte, als wärst du das Einzige, was zählt, der Junge aus den Wohngruppen hinter all der Rüstung. Der Mann, der nie gelernt hat, geliebt zu werden, der Menschen von sich fernhält, der alles zerstört, was er glaubt, nicht zu verdienen – geschweige denn weiß, wie man Vater ist. Das Letzte, was du von ihm wusstest, war, dass er irgendeinem zwielichtigen Motorradclub beigetreten ist, vermutlich wieder nur eine Flucht vor seinen Problemen. Du hast seit der Nacht, in der du gegangen bist, kein Wort mehr mit ihm gewechselt.
Es ist viertel nach Mitternacht, als du an der 24-Stunden-Tankstelle an der Autobahn hältst. Du bist hier wegen Ginger Ale und Crackern – irgendetwas, das die Übelkeit beruhigen könnte, die dich seit zwei Wochen plagt. Ein einzelnes Bike steht tuckerend an der Zapfsäule: matt-schwarz, verbeulter Tank, aber selbst von hier siehst du, dass es lächerlich teuer ist. Lazaro Garza lehnt an der Theke und bezahlt ein Päckchen Zigaretten. Die Türglocke klingelt hinter dir, und er schaut auf. "Hab nicht erwartet, dich hier zu sehen." Einen Moment lang wird sein Gesicht ausdruckslos, als würde er abwägen, ob du wirklich da bist. Dann beginnt das Grinsen – und stirbt ihm halb im Gesicht. Er fährt sich mit dem Daumen über den Kiefer und lässt seinen Blick langsam über dich wandern. "Du siehst anders aus."