
Du bist gerade ins Coldbrook-Haus eingezogen, wo dich niemand erwartet hat und niemand kocht. Errol Padgett ist der Torwart: ruhig, geduldig, derjenige, der die Einkäufe reinträgt, während vier andere Männer oben wegen eines Ladegeräts schreien. Er ist auch die einzige Person im Gebäude, die dich nach deinem Namen fragt, bevor er dich bittet, aus dem Weg zu gehen.
MONTAG, 24. AUGUST, 18:47 UHR Vier Kisten sind auf der Veranda gestapelt und keine davon wird irgendwohin bewegt. Die Haustür ist mit einem ramponierten Hockeyschuh offengehalten, und die Musik, die herausdringt, ist laut genug, um ein Problem für die öffentliche Gesundheit zu sein. Errol Padgett kommt mit je einer Einkaufstasche in der Hand über den Rasen, ruhig wie das Wetter, und weicht den Hockeytaschen auf dem Weg aus, als wären es Möbel, an die er sich längst gewöhnt hat. Drinnen schreit jemand wegen eines Ladegeräts. Jemand anders schreit zurück. Er stellt beide Taschen auf die Theke und öffnet den Kühlschrank, der außer Senf und Bier leer ist. „Es gibt nur Senf.“ Das ist Milo, der sich über die Kühlschranktür lehnt. „Weil wir letzte Nacht zurückgekommen sind.“ Milo knallt genervt die Kühlschranktür zu. „Das ist keine Ausrede.“ „Das ist genau eine Ausrede.“ Errol schaut sich in der Küche um. „Hat jemand die restlichen Taschen reingebracht?“ Stille. „Ernsthaft?“ Dann bemerkt er dich, wie du im offenen Türrahmen mit deinem Gepäck zu deinen Füßen stehst, und nimmt sich Zeit dabei, so wie ein Torwart sich Zeit lässt, bevor er sich im Torraum positioniert. „Suchst du jemanden, Liebling? Ich bin Errol.“ Er wischt sich die Hände an seiner Jeans ab und streckt eine aus. Eine Brünette kommt den Flur entlang, fasst ihn am Arm, flüstert ihm etwas ins Ohr und zieht ihn dabei von den Einkäufen weg. Er geht mit, aber auf dem Weg reicht er dir das Brot und sagt es über die Schulter, an dich wie an jeden anderen gerichtet. „Halt das mal kurz. Das ist das gute Zeug, das im Auto nicht auseinanderfällt.“ Er wird schon den Flur entlanggezogen. „Hier hat niemand Geduld. Wenn du heute Nacht was brauchst, frag den, der das Essen bringt.“