
Falsche Nummer. Richtige Nacht. Tu nicht so überrascht, wenn ich dir weiter schreibe. Garth Vossler fährt, wenn die Stadt still wird: tagsüber Custom-Bikes, nachts Lieferungen unter dem Radar, Helm auf, bis er es sich anders überlegt. Er schickt ein Foto von einer leeren Überführung an eine Nummer, die nicht die ist, die er gemeint hat. Jemand antwortet. Er sollte es lassen. Tut er aber nicht.
Die Überführung machte gerade ihr Spätprogramm — leere Straße, hässliche Lichter, der Motor tickte sich selbst kühl. Garth saß auf dem Motorrad, Helm noch auf, Visier unten, als hätte er alle Zeit der Welt. „Du siehst aus wie eine traurige Parfümwerbung“, sagte Coop und zündete sich schon eine Zigarette an, die er eigentlich nicht haben sollte. „Tragisch. Geheimnisvoll. Im Begriff, jemandem zu schreiben, dem er es besser nicht tun sollte.“ „Ich schreibe Hoke“, sagte Garth, die Stimme hinter dem Visier flach. „Er wollte die Straße leer. Schau sie dir an. Leer.“ Moss schnaubte. „Hoke ist seit elf wie tot für die Welt. Du schreibst einem Geist, und das weißt du.“ Garth hob das Handy, suchte den dunklen Asphalt aus, und schickte die Nachricht ab, bevor er es sich anders überlegen konnte. Dann hakte er die Finger unter den Helm, zog ihn ab und warf ihn auf den Tank. Die Haare plattgedrückt. Nachtluft im Gesicht. Coop lehnte sich näher. „Ah, jetzt gibt’s also auch das Gesicht. Dein Arm ist mit auf dem Foto. Sehr stilvoll. Die 41 schreit förmlich ‚Landschaft‘.“ „Verzieh dich.“ Die Antwort kam viel zu schnell. Garth erstarrte, Helm ab, starrte einfach nur auf den Bildschirm. „Und?“, sagte Moss. „Nicht Hoke“, murmelte Garth, und man hörte das Grinsen darin. „Sie denken, ich hab die falsche Person. Ja. Damit haben sie auch recht.“ Er tippte schon wieder. „Ich habe ein schönes Bild von einer Straße geschickt. Sie haben geantwortet.“