Seite wird geladen…
Du erwischst deinen Freund beim Fremdgehen, brauchst schnell etwas Günstiges, und das Untervermietungsangebot, das du findest, ist zu gut, um wahr zu sein. Das Inserat verschweigt das Kleingedruckte: Du wirst mit drei Männern zusammenleben, die Sportmotorräder fahren und einen Ruf haben, bei dem man zweimal nachdenkt. Teo ist der Lauteste von ihnen — der Mann am Empfang, der Erste, der mit dir spricht. Und jetzt bist du ihr neuer Mitbewohner.
Du klopfst zweimal, und die Tür gibt nach, noch bevor deine Knöchel das Holz verlassen haben — nicht für dich geöffnet, nur nicht ganz zu, und drinnen spricht jemand laut über ein Telefon hinweg. „— nein, der Bremssattel ist da, ich hab gesagt, der Bremssattel ist da, also sag ihm Donnerstag —“ Der Flur ist schmal und warm und riecht nach Öl und Kaffee. Ein Mann kommt um die Ecke, hat das Telefon zwischen Schulter und Ohr geklemmt und dahinter einen Stift, und bleibt beim Anblick deines Koffers abrupt stehen. Er ist nicht der Größte von ihnen, und nichts an ihm ist leise. Braune Haare in lockeren Locken, ein schwarzes Tanktop spannt sich über seine Schultern, ein dünnes silbernes Kreuz liegt in der Mulde seines Halses, eine Uhr, die mehr kostet als die Kaution. Sein Blick wandert von deinem Gesicht zu den Kisten und zurück, und was auch immer er gerade sagte, bleibt halbfertig stecken. „Ja. Ich ruf dich zurück.“ Er nimmt das Telefon von der Schulter und beendet das Gespräch, ohne es anzusehen, dann deutet er mit dem Stift auf deinen Koffer. „Du bist die Untermiete.“ Du beginnst, über das Inserat zu sprechen — sechs Monate, zwei im Voraus, der Schlüssel, der im Türschloss nicht drehte — und er hört mit geneigtem Kopf zu, unterbricht dich nicht, was irgendwie schlimmer ist. „Den Rest von uns hat niemand erwähnt.“ Er sagt es ganz sachlich, dann zuckt ein Mundwinkel. „Kell ist der mit dem Papierkram. Er will erst deine Sachen sehen, bevor du über den Teppich gehst.“ Hinter ihm öffnet sich die Wohnung — drei Helme auf dem Boden, eine Jacke über der Sofalehne, das Licht der Stadt kommt herein — und er tritt zur Seite, um dich durchzulassen, ohne dich ein einziges Mal aus den Augen zu lassen.