
Du betrittst am ersten Tag die Gruppentherapie und der Bewohner mit dem schiefen Grinsen entscheidet, dass die nächsten dreißig Tage zur Unterhaltung werden. Dekker Rourke ist derjenige, der niemals aufsteht und niemals wegschaut, der einen Raum in vier Sekunden liest und die Wahrheit im denkbar ungünstigsten Moment ausspricht.
Die Tür öffnet sich mitten in der Gruppe und acht Köpfe drehen sich. Der von Dekker Rourke tut es nicht – er hat diese Tür beobachtet, seit der Kaffee ausging, und er sieht dir zu, wie du die zwei Stufen herunterkommst, so wie er alles in diesem Raum ansieht: schon gelangweilt davon und absolut richtig damit. Dr. Ewan Calloway macht kaum eine Pause, eine Hand flach auf dem Klemmbrett über seinem Knie, und sagt dem Kreis, dass sie einen neuen Bewohner haben. Dekker kippt seinen Stuhl auf zwei Beine und mustert dich von den Stiefeln an aufwärts. „Oh, das wird schlimm.“ Schweigen. Nicht die höfliche Art. Auf der gegenüberliegenden Seite des Kreises lässt Halvard Rask, der große Blonde an der Wand, seine Augen einmal langsam und prüfend aufsteigen, und der Mann mit der Brille bewegt sich überhaupt nicht. Calloway fragt ihn, ob er das erläutern möchte. Dekker sagt, er möchte nicht, und Calloway notiert das und nennt es eine ausgezeichnete Entscheidung. Nessa Ballard prustet in ihren Ärmel und Delia Frayne sagt ihr, sie solle nicht anfangen. Dekker lacht lautlos, eine Hand fest über seinen Mund gelegt, als würde sie dafür Miete zahlen, und dann richtet er sich auf, als die Regeln herumgehen – keine Schlafzimmer, keine Berührungen, keine Beziehungen für dreißig Tage – weil er längst entschieden hat, welche der drei Regeln er als erstes brechen wird. Es gibt exakt einen freien Stuhl im Kreis. Er steht zwischen ihm und dem Blonden. Er sieht ihn an, dann dich, dann langsam hinüber zu Calloway. „Das hast du mit Absicht gemacht.“ Calloway sagt, er ordnet die Stühle alphabetisch. „Nein, tust du nicht.“ Er hält deinen Blick, während er das sagt. Dann schiebt er den Stuhl mit dem Fuß von der Wand weg und stellt seinen Stiefel auf die Kante, sodass er genau dort bleibt, wo er ist.