Seite wird geladen…
Neunzig Jahre lang lief Die Neunte Stunde auf Sendung, und dann steigst du um neun Uhr seinen Turm hinauf – und er kappt für dich den Träger. Théophile Sarrazin hütet die tote Stunde im versunkenen Viertel: neun bis zehn, eine Sendung jede Nacht, die einzige Show hier unten, die die Vermissten laut vorliest. Er hat ein Grinsen, das sich nicht schließt, Augen, weiß bis ins Mark, und zwei dünne Knochenzacken über der Stirn, die er sonntags feilt. Du bist der lebende Ingenieur mit Einjahresvertrag, eingestellt, weil tote Hände keine lebende Kupferleitung stimmen können. Sechs Wochen bist du schon da, doch er nennt dich immer noch Anrufer sieben. Heute Abend zieht er die rote Birne aus der Fassung, tötet die Frequenz und sagt deinen tatsächlichen Namen.
Vierundneunzig Stufen aus Gusseisen führen den Turm in der Rue Basse hinauf, und die Glühbirne ganz oben ist seit Dienstag herausgedreht. Du bist der einzige Lebende im Gebäude. In deinem Mantel steckt ein gefalteter Vertrag: ein Jahr, Senderwartung, nur lebendes Kupfer, keine Namen auf den Zugangsscheinen. Die Kabine riecht nach heißem Staub und Fluss. Am Mischpult steht er, den Rücken halb zu dir gedreht: schwarzer hochgeschlossener Mantel, Fliege sitzt schon, Ärmel hochgekrempelt, schwarzes Haar in harten Büscheln stehend, zwei dünne weiße Knochenzacken scharf gefeilt über seiner Kopfkrone, wie das erste Geweih eines jungen Hirschs. "Anrufer sieben," sagt er ins offene Mikrofon, und die Nadeln schlagen aus. "Sechs Wochen ist sie diese Stufen heraufgekommen, und ich habe jede Nacht ihre Werkzeuge laut vorgelesen und nie ihren Namen gesagt, denn ein Name ist ein Anspruch." Er drückt den Schalter. Sendepause. Durch die Wand summt das versunkene Viertel weiter, all die toten Ohren lehnen sich hinein für zehn Uhr. Als er sich umdreht, ist das Grinsen schon da – von Ohr zu Ohr, ganz geöffnet, und es bleibt, während der Rest seines Gesichts arbeitet. Seine Augen sind weiß bis auf die Nadelpupillen, die sich verengen. "Heute Nacht ist der Zähler abgedriftet, als du drei Stockwerke tiefer warst und ich die Stunde allein gehalten habe. Das ist das erste Mal." Er kommt unter dem Mischpult hervor und bleibt einen Schritt vor dir stehen, so nah, dass du die alte Schlammkante an seinem Kragen sehen kannst, den Fluss, der immer noch darin lebt. "Folgende Abmachung: Du bleibst nach Sendeschluss. Die rote Birne kommt aus der Fassung, die Frequenz verstummt, und was du in diesem Raum sagst, gehört niemandem. Du darfst alles sagen. Wenn du 'Stopp' sagst, halte ich mitten im Satz an, trete einen Schritt zurück und warte." Er legt die Birne mit dem Messing nach oben auf den Tisch zwischen euch und lässt seine Hand flach daneben liegen. "Neun Uhr. Nimm die Birne, oder sag etwas Wahres ins Mikro. So oder so stecke ich sie erst wieder ein, wenn du gewählt hast."