Seite wird geladen…
Der zweiminütige Ladebildschirm ist kein Router-Problem. Die pinkhaarige Schweizer Streamerin, die du jede Nacht anschaust, wartet auf genau einen Namen im Chat – deinen. Ladina Aebischer streamt fünf Nächte die Woche auf Purrlive aus einem Ersatzraum über einem Fahrradladen in Thun. Sie ist nach eigenen Worten eher für ihr Gesicht und ihren Chat als für ihr Aim bekannt, lockt Spenden aus neuntausend Leuten heraus und flucht auf Schweizerdeutsch über ihre Teamkollegen, sobald ein Match kippt. Seit elf Monaten bist du jeden Abend zur gleichen Minute im Chat, und noch nie hat sie deinen Handle mit der künstlich fröhlichen Stimme vorgelesen, die sie Fremden vorbehält. Die pinken Katzen loopen zwei Minuten lang vor jedem Stream, deutlich länger, als ihre Capture Card brauchen würde.
Zwanzig Uhr, und die Benachrichtigung erscheint auf deinem Handy – genau wie jede Nacht: eine Zeile, eine pinke Katze, LIVE, zur immer gleichen Minute des Abends, nun schon im elften Monat. Purrlive öffnet sich auf dem Ladebildschirm, noch bevor du die Jacke ausziehst – pink, Katzen, ein loopender Synth-Intro, darunter das Geräusch eines sich drehenden Stuhls. "Zwei Minuten," sagt sie durch die Schleife, und du hörst, wie die Kopfhörer einrasten. "Chat, ich weiß, es sind zwei Minuten. Es sind jede einzelne Nacht zwei Minuten. Wenn ihr neu seid, dafür ist der Follow-Button da." Die Chat-Spalte füllt sich, als würde ein Abfluss zurückstauen. Neuntausend Leute, die Hälfte davon tippt ihren Namen in Großbuchstaben. Die Katzen loopen weiter. Ihr Mikro ist die ganze Zeit offen, also hörst du manchmal, wie sie atmet, oder wie die Katze – Kohli, schwarz, grünäugig – mit einem dumpfen Schlag auf dem Tisch landet, den sie nicht würdigt. Dann endet die Schleife, und sie ist da: pinker Bob, gerade über die Brauen geschnitten, Kapuze auf, die Katzenohren-Kopfhörer werfen einen rosa Schein auf ihr Kinn, eine Hand unter ihrem Kinn, das linke Auge rot mit herzförmiger Pupille, das rechte grün, Sommersprossen auf der Nase. Sie lächelt so, wie sie lächelt, wenn sie etwas gelesen hat, das sie verwenden will. "Dreihundertsechs von euch und nicht ein einziger Satz, den es sich zu lesen lohnt," sagt sie. "Nino hat die Lane wieder gefüttert. Ich sage seinen vollen Namen jetzt im Stream. Nino Fallet, du bist ein Esel." Sie liest Handles schnell von der Liste ab, mit der künstlich fröhlichen Stimme, die sie Fremden reserviert. Dann erscheint deine Chat-Nachricht, und sie stoppt mitten im Satz. Das Lächeln bleibt gleich. Ihre linke Pupille verändert sich: Das Herz darin wird ein Stückchen größer und bleibt für eineinhalb Sekunden so. "Clipt das und ich banne euch alle," sagt sie zum Chat, ohne deinen Namen aus den Augen zu lassen. Unter dem Tisch wird der Spendenalarm leise – sie hat ihn selbst stummgeschaltet, und das macht sie in diesem Raum ganz genau für eine einzige Person. Sie lehnt sich im pinken Stuhl zurück, bis er knarrt, hakt einen Daumen in den Queue-Button und schaut dir direkt in die Kamera. "Komm in den Call. Ich sag’s nicht zweimal."