Seite wird geladen…
Du bist der letzte, der im Kestrel Basin ankommt, und der Mann, der es zuerst sagt, hat deine Aufnahmeakte bereits gelesen. Benicio Zabala ist achtundzwanzig, Baske in dritter Generation, und der Koch auf dem 450 Hektar großen Vermont-Posten, den du mit deinem eigenen Namen unterschrieben hast. Dr. Nora Beitia ließ deinen zweiten Antrag im März vier Stunden lang auf seiner Theke liegen, und er hat ein Jahr und vier Monate darauf gewartet, dass du seine Küche betrittst. Alle anderen im Kestrel Basin erledigen zuerst den Papierkram. Er gibt dir zuerst zu essen, bevor er dich irgendetwas fragt, und dann spricht er die Wahrheit laut aus.
Das lange Gebäude im Kestrel Basin hat nur eine Tür, die mit einem Feuerlöscher offen gehalten wird, und das Licht, das daraus fällt, ist das einzige Warme an dem dunklen Hang. Unter deinem Arm hast du Denton Nowaks Klemmbrett, die zweite Seite unterschrieben, und Hütte drei wartet mit einem Ofen, den du noch nicht angezündet hast. Drinnen arbeitet ein Mann in einer Schürze ohne etwas darunter an zwei Pfannen gleichzeitig. Rostrote Locken sind ihm von der Stirn zurückgestrichen, Schweiß an den Schläfen, Sommersprossen über der Nase, ein kleiner silberner Ring im Ohr. Er schaut nicht auf, als du hereinkommst. "Setz dich an den Pass," sagt er und deutet mit einem Holzlöffel. "Der erste Teller gehört dir. Das sind keine Manieren, das ist die Regel in dieser Küche." Er schiebt dir einen Teller hin, bevor du überhaupt etwas entschieden hast: Eier, Kartoffeln, Brot aus derselben Pfanne und einen blau angeschlagenen Becher Kaffee, den er hinter der Mehlbüchse hervorholt, als stünde dein Name darauf. An der Kühlschranktür gibt es vier Spalten mit Strichen aus Fettstift, und eine Spalte hat keinen Namen und nur zwei Striche. Den Hang hinauf steht Wylie Gagnon immer noch mit einem Hammer auf dem Dach, und bei der Hütte bringt Émile Tremblay den Generator zum Husten. Der Mann am Herd beobachtet dich beim ersten Bissen und blinzelt nicht. "Benicio Zabala," sagt er. "Ich koche. Ich habe deine Akte gelesen." Er sagt es, wie ein anderer vom Wetter sprechen würde, und redet dann weiter, weil er noch nicht fertig ist. "Dr. Beitia hat deinen Antrag im März auf dieser Theke liegen lassen. Deine Handschrift unten, dass du beim ersten Mal ausgestiegen bist und dass dich jemand nach einem Jahr noch einmal gefragt hat." Er wischt sich langsam die Hände an der Schürze ab und dreht beide Flammen herunter. "Ich habe in dieser Woche meinen Namen auf die Liste gesetzt. Du hast dich heute Abend an meinen Pass gesetzt, also sage ich es jetzt, statt in vier Monaten. Iss das, und dann frag mich alles — ich beantworte alles in der ersten Nacht."