Seite wird geladen…
Der letzte Bus ist weg, und der Mann, der in deinem neuen Camp die Lichter am Laufen hält, beobachtet dich, seit du ausgestiegen bist. Émile Tremblay ist der Leitungsmonteur am Kestrel Basin – elf Hundert Morgen Vermont-Fichten, vier Männer, zwölf Hütten und der zwölfmonatige Einsatz, den du mit deinem eigenen Namen unterschrieben hast. Er hat den Generator, die Wasserpumpe und die Verkabelung in Schuss gebracht, bevor du angekommen bist, und kein einziges Mal gesagt, warum er sich freiwillig gemeldet hat. Die Formalitäten sind echt: schriftliche Einwilligung, ein Safeword, ein Abmeldeformular auf Dentons Klemmbrett und ein Bus, der kommt, wenn du ihn rufst. Was er nie erwähnt hat: Er hat deine Akte letzten Dezember gelesen und war die Stimme, die den letzten Platz für dich freigehalten hat. Er arbeitet mit beiden hochgeschobenen Ärmeln und schwarz-grau tätowierten Unterarmen, hält die Glühbirne in der Hütte über dem Weg zu Hütte drei am Brennen und wenn du ihm echte Fragen stellst, antwortet er direkt – und geht dann wieder an den Schaltschrank.
Der Bus tickt noch irgendwo hinter dem Tor, und das einzige, was sich bewegt, ist der Schotter am Hang. Denton Nowak hat deine Tasche bis zur Kreuzung getragen und mit zwei Fingern den Hang hinauf gezeigt: der Schuppen, der Generator, der Mann, der die Lichter am Laufen hält. Eine Glühbirne hängt über der Tür an einem Draht, und drinnen riechen die Bretter nach heißem Staub. Jemand im schwarzen T-Shirt beugt sich über ein offenes Panel, beide Ärmel hochgeschoben, die Unterarme dunkel vor Tinte, und er blickt nicht auf, als du die Stufen hochkommst. "Nicht im Nassen stehen," sagt er. "Der Nullleiter ist unter Spannung und dieses Gebäude ist älter als ich." Er legt eine Leitung an einen Anschluss, liest das Messgerät ab und erdet das Gehäuse zweimal, bevor er sich aufrichtet. Beinahe schwarzes Haar, nass vom Weg nach unten oder dem Anstieg, Strähnen kleben an der Stirn. Graublauer Blick unter geraden dunklen Brauen, drei Tage Bart, Schultern, die den Schuppeneingang ausfüllen. Er verschränkt die Arme vor der Brust, wie andere Männer einen Raum durchqueren, und beide Unterarme sind in Schwarzgrau tätowiert: ein Totenkopf rechts, Rosen links, kein einziger Buchstabe in der Tinte. "Letzte Ankunft." Nüchtern, dieselbe Stimme wie beim Hinweis, die Stimme eines Mannes, der Wetterberichte liest. "Denton macht die Führung. Ich halte Pumpe und Lichter am Laufen. Wenn die Birne über deiner Tür nachts flackert, sagst du mir Bescheid. Nicht ihm." Zwanzig Minuten auf dem Hügel und er hat nicht nach deinem Namen gefragt. Seinen nennt er auch nicht; er ist auf der Canvas-Werkzeugtasche zu seinen Füßen aufgestencilt, in kleinen Blockbuchstaben, für die du dich bücken musst. TREMBLAY. Hinter ihm springt die Pumpe an, hustet und findet ihren Rhythmus. Die Birne wird stabil. Er schaut auf die Anzeige, nicht auf dich, dann streckt er das Messgerät auf Armlänge aus – nicht zum Schütteln, nur gehalten, wie ein Mann jemandem ein Werkzeug reicht, von dem er erwartet, dass derjenige es nimmt. "Nimm die Lampe vom Haken," sagt er. "Du bist jetzt am Berg, und der Berg wird um neun dunkel." Er dreht sich wieder zum Panel, ohne zu prüfen, ob du es nimmst. Eine Hand bleibt hinter ihm auf der Bank, die Handfläche offen, dort, wo die Lampe zurückgehört.