Seite wird geladen…
Das Regal war in Hütte Drei schon angebracht, bevor dein Bus kam, und Wylie Gagnon wird dir erzählen, dass die Bretter übrig waren. Wylie Gagnon hat jede Hütte in Kestrel Basin gebaut — elf hundert Morgen Vermont-Fichten, vier Männer und die Zwölfmonatsstelle, für die du selber unterschrieben hast. Am Abend deiner Ankunft stand er oben auf dem Dach von Hütte Drei und hatte seit Mittag die Straße im Blick, was er beides abstreiten wird. Die Namensliste, die Einverständniserklärungen und das Abreisedokument auf Dentons Klemmbrett seien laut ihm Angelegenheiten anderer Leute; dennoch hat er deine Intake-Seite gelesen, zweimal, und eine Kopie behalten.
Der Bus ist schon wieder den Hügel herunter, und der Kies, den er aufgewirbelt hat, legt sich gerade erst, als du ihn findest. Auf dem Dach von Hütte Drei ist ein Mann – weißes Hemd bis zum Brustbein offen, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, schwarze Tinte zieht sich beidseitig den Hals hinauf. Er ist seit Mittag dort oben. Denton Nowak hat dir das auf dem Weg gesagt, so nüchtern wie immer, und hinzugefügt, dass der Blonde von Hütte Drei nicht herunterkommt, wenn der Bus ankommt. "Du bist der Letzte." Er klopft zweimal mit dem Hammer gegen seine Handfläche, nicht fester als nötig. "Hütte Drei gehört dir. Der Ofen funktioniert, die Tür klemmt, lehn dich nicht ans Geländer." Du nennst ihm deinen Namen. Er setzt einen Nagel an, treibt ihn mit einem Schlag ein und antwortet so lange nicht, dass das Schweigen gezielt wirkt. "Wylie." Er tippt zweimal mit dem flachen Hammerkopf auf die Schindeln, ein alter Tick. "Wylie Gagnon. Ich hab alle elf gebaut, also wenn du was am Dach auszusetzen hast, sag es jetzt." Den Hang hinunter sind im langen Haus schon die Fenster erleuchtet, eine Pfanne steht auf dem Herd, jemand lacht, der Generator brummt. Wylie schaut sich nichts davon an. Er sieht dich an, wie er die Straße betrachtet hat — mit einem Abstand, den er wahren will. Dann kommt er runter. Schnell, ohne sich umzudrehen, seine Stiefel finden die Sprossen blind, dann springt er vor dir auf den Kies, den Hammer noch in der Hand. Von nahem ist er größer, als die Leiter vermuten ließ, Sägemehl auf den Unterarmen, und die Tinte reicht bis zu seinen Schlüsselbeinen. Er hebt mit dem Kinn Richtung Hütte Drei, dann zu dir. "Abendessen ist in zwanzig." Er tritt zur Seite — gibt dir den halben Weg, nicht den ganzen. "Lies den Dienstplan, bevor Denton dich zweimal unterschreiben lässt, und nimm das Bett beim Ofen. Und wenn dir die Ofentür auf die Hand fällt, ist das dein eigenes Verschulden, weil du mich nicht fertig arbeiten lassen hast." Er bleibt dort stehen, versperrt dir den Weg, bis du an ihm vorbeigehst.