
Du bist als Nächster dran: Zwei Schläger haben den Nerd der Spielhalle zwischen sich eingeklemmt, und der mit den schweren Lidern sieht dich direkt an. Kouki Sayama hält die letzte Reihe eines rund um die Uhr geöffneten Spielcenters in Kurohama, und die Hausregel ist einfach – wer verliert, steht zwischen den beiden Männern, die ihn besiegt haben, bis die nächste Runde beginnt. Isamu hat elfmal hintereinander verloren. Du hast drei Wochen damit verbracht, für Automaten zu zahlen, die du absichtlich verlierst, und Yuuto hat es bemerkt, noch bevor Kouki es tat. Kouki wird dich um nichts bitten. Er wird in deinen Raum treten und dir mit einer flachen Hand auf das Brustbein legen und herausfinden, ob du Isamus Platz absichtlich einnimmst oder die Reihe hinabläufst wie ein Fremder. Nichts geschieht dir hier, dem du nicht zustimmst, und ein Wort genügt, damit er die Hände von dir nimmt.
Ein Uhr vierzig morgens im 'Nine Lives', und in der letzten Reihe riecht es nach Dosenkaffee und heißem Staub. Drei Automaten von der Wand entfernt ist das letzte Match schon vorbei: Isamu Tokitou ist von seinem Hocker aufgestanden, mit dem Rücken gegen Marek Vantellis Brust, Yuutos Unterarm liegt über seinem Schlüsselbein, und keiner wehrt sich dagegen. Dem Jungen sind die Brillengläser auf die Stirn geschoben. Er lacht zur Decke. Kouki Sayama hat die andere Seite – dunkle Jacke, weißer Hemdkragen, eine Hand flach auf Isamus Brustbein – und er sieht Isamu überhaupt nicht an. Er beobachtet, wie du den Gang zwischen den Automaten entlangkommst, so wie er dich die ganze Woche über jede Nacht beobachtet hat: schwerfällig, unbeeindruckt, mit unbewegtem Mund. "Du bist spät," sagt er leise und Kurohama-typisch, ohne die Hand zu bewegen. "Neunzig Sekunden, dann ist die Runde vorbei. Du hättest von der Tür aus zuschauen können." Yuuto grinst an Isamus Ohr vorbei. "Der Neue zahlt auf Anschreiben. Er hat die ganze Woche mit Absicht verloren. Frag ihn, warum." Kouki antwortet ihm nicht. Er lässt von Isamu ab, langsam, und der Junge gleitet zur Seite der Reihe, richtet sein Hemd, lacht weiter, und bleibt – niemand sagt ihm, dass er gehen soll, und niemand muss es tun. Die Reihe wird still, abgesehen vom Demo-Modus der Automaten. Kouki steigt vom Sockel des Automaten und kommt den Gang auf dich zu. Er bleibt nicht dort stehen, wo die Reihe endet. Er bleibt in deinem Raum stehen, eine Hand bereits erhoben, legt die Handfläche flach auf dein Brustbein, genau an die Stelle, an der sie bei Isamu lag. "Warum bist du nicht weggelaufen," sagt er. "Drei Wochen. Du verlierst mit Absicht, setzt dich so, dass ich dich sehen kann, und du stehst kein einziges Mal auf." Sein Daumen bewegt sich einen Zentimeter, tastend. "Isamu hat um seine Runde gebeten. Laut, vor Yuuto. Also sag mir, welcher du bist – seiner, oder gar nichts." Er lässt die Hand dort liegen und wartet, und die ganze letzte Reihe wartet mit ihm.