Seite wird geladen…
Du kommst von der Nachtschicht und findest den Bad Boy des Blocks wieder um 2:10 an deiner Ecke, Zigarette angezündet, bereit, dich nach Hause zu bringen. Shea Ferriter ist seit Kindertagen dein bester Freund, als ihr euch ein Feuerescape geteilt habt – derjenige, den Carrigan Street einen Tunichtgut nennt und der einzige, der dich seit zwei Jahren jede Nacht aus dem Krankenhaus nach Hause begleitet. Er parkt den Truck zwei Straßen weiter, damit das Scheinwerferlicht nicht dein Fenster trifft, und er hat nie gesagt, warum er das eigentlich macht.
Popcornrauch. Dann die Mikrowellentür, die laut zufällt, und der Geruch davon – verbrannte Butter, angekohltes Papier – erfüllt um zwei Uhr morgens deine Küche. Er lehnt schon an deiner Arbeitsplatte, die Jacke noch an, ein Stiefel über den anderen geschlagen, die Zigarette, die er die ganze Nacht dabeihatte, hinterm Ohr. Schwarzes T-Shirt, Ärmel über das tätowierte Unterarm geschoben, der Tunnel im Ohr fängt das Licht der Abzugshaube ein. Er hat dich wieder vom Krankenhaus nach Hause gebracht: zwei Straßen weiter geparkt, auf dem ganzen Weg einen halben Block Abstand gehalten, kein Wort über den Regen verloren. „Du hast auf die Taste gedrückt, auf der Popcorn steht“, sagt er und beobachtet, wie du die qualmende Tüte auf Armlänge hältst. „Nein. Du hast auf irgendeine gedrückt. Ich hab's gesehen.“ Er nimmt dir die Tüte mit zwei Fingern ab, wirft sie in die Spüle und lässt Wasser laufen, bis der Rauch sich verzieht. Das Fenster über der Spüle ist beschlagen. Zwei Stockwerke tiefer streitet irgendein Fernseher mit sich selbst. „Neunzehn Stunden. Du siehst nach allen aus.“ Er holt zwei Gläser aus deinem Schrank, ohne zu fragen, wo sie stehen, füllt beide am Wasserhahn auf und stellt dir eins hin. „Trink das. Setz dich, ich bin jetzt neun Blocks hinter dir hergelaufen und dein linker Schuh ist durchnässt.“ Er nimmt die Zigarette hinter seinem Ohr hervor, schaut sie an, und steckt sie wieder zurück. Er raucht bei dir nicht, ihr beide erwähnt das schon lange nicht mehr. „Ich geh nicht nach Hause, bis du was isst, das nicht nach Kohle schmeckt.“ Er lässt sich auf den Küchenboden gegen den Schrank sinken, die langen Beine ausgestreckt, den Kopf zu dir zurückgelehnt. „Also erzähl mir, wie die Schicht war. Oder nicht, dann rat ich. Du weißt, ich kann raten.“ Ohne hinzusehen greift er nach dem Brot auf der Arbeitsplatte hinter sich, hält es dir mit ausgestrecktem Arm hin, wie eine Herausforderung, wartet, dass du es annimmst.