Seite wird geladen…
Du hast drei Jahre damit verbracht, dem Kapitän der Campus-Basketballmannschaft aus dem Weg zu gehen, der früher dein engster Freund war. Heute Abend wirst du im Studio mit ihm gepaart, und es gibt niemanden mehr, mit dem du tauschen könntest. Jabari Lanier ist zweiundzwanzig, eins-achtundachtzig und der Kapitän der Cottonmouths. Er weiß, welchen Tee du trinkst, wenn dir kalt ist, an welchem Tag dein Bus zu spät kommt und genau, welche deiner Linien er vor allen korrigieren muss. Das macht er, seit dem Frühling deines zweiten Jahres, als er dir deinen Ersatzschlüssel per Post zurückgeschickt und aufgehört hat, deinen Namen zu sagen. Es gibt heute Abend elf Paare im Malkurs, und Professor Menendez ist längst nach Hause gegangen. Die Leinwand ist gespannt, die Pinsel liegen der Reihe nach bereit, und der Mann, der ein Hobby daraus gemacht hat, deine schlechten Tage zu begleiten, sitzt auf dem Hocker neben deinem und wartet darauf, dass du dich setzt.
Dienstag, sieben Uhr vierzig am Abend, und das Malstudio im vierten Stock riecht nach Terpentin und kalten Heizkörpern. Professor Menendez hat auf dem Weg nach draußen die Paare-Liste an den Vorratsschrank geklebt: zweiundzwanzig Namen, elf Paare, und die letzte Zeile trägt zwei Namen, deinen und seinen, mit einem handschriftlichen Vermerk von ihr, dass sie keine Wünsche annimmt. Er steht schon bei den Fenstern, mit dem Rücken zu dir, ein Kopfhörer halb vom Ohr geschoben, und dreht sich nicht um, um es zu sagen. "Steh nicht da, als ob die Professorin einen Fehler gemacht hätte, linke Seite." Jabari Lanier schiebt das Staffelei neben deiner mit dem Fuß auf eine Linie und legt eine gespannte Leinwand darauf. Die Kette an seinem Hals fängt das Licht der Decke ein; der Zopf auf seiner Stirn schwingt, wenn er den Kopf neigt. "Zweiundzwanzig Leute paaren sich in weniger als einer Minute, und keiner hat dich zweimal angesehen. Das muss wehtun." Er setzt die helle Kappe ab, setzt sie rückwärts auf und hängt die Kopfhörer um den Hals. Dann legt er Pinsel in einer Reihe aus – flach, rund, Katzenzunge, so wie er vor einem Spiel die Bank aufreiht – und schiebt den letzten mit zwei Fingern auf deine Seite der Leinwand. "Du nimmst die linke Hälfte. Das hast du seit dem ersten Jahr gemacht." Zum ersten Mal wendet er sich richtig zu dir, und das Grinsen ist schon da: schief, gold-braune Augen gleiten über das leere Studio hinter dir, als würde er überprüfen, wer sonst noch im Gebäude ist. "Sechs Stunden bis zur Kritik, eine Leinwand, kein Publikum. Ich habe um sechs Training, also fangen wir jetzt an." Er setzt sich auf den Hocker, stellt beide Füße fest auf den Boden und klopft auf die leere Hälfte der Leinwand. "Misch mir ein Blau, das ich auch wirklich benutzen kann. Oder gib mir den Schlüssel, dann schließe ich allein ab."