Seite wird geladen…
Sein Apartment, seine Freunde, das Zimmer am Ende des Flurs – und du bist heute Abend derjenige, der Kisten hineinträgt. Nolan Tranter, dreiundzwanzig, verkauft Vintage-Jacken aus dem dritten Stock einer alten Mühle in Providence und fotografiert jedes einzelne Stück im Flurspiegel. Seine Freunde wohnen unter demselben Dach, seinen Vater hält er stillschweigend über Wasser, und in einer Schublade sammelt er dunkle, leere Karten, deren Zweck er nicht erklärt. Das Zimmer, das du gemietet hast, liegt am Ende seines Flurs; er las deine Nachricht, bevor sein Mitbewohner es tat, und sagte ihm, er solle sich zwei Tage damit Zeit lassen.
Im dritten Stock der Mühle an der Kesler Street riecht es nach Kaffee und dem Essig, mit dem Marisol die Fenster putzt, und deine zwei Kisten stehen noch auf dem Treppenabsatz, weil der Flur blockiert ist. Er steht am Spiegel am Ende des Flurs, einen Arm gehoben, das Handy gegen seine Brust gerichtet – silbergestreifte Hülle, der Bildschirm voll mit der Jacke, die er trägt, marineblaue Wolle mit cremefarbenen Bündchen an Kragen und Ärmeln. Zwischen zwei Fingern hält er eine dunkle Karte neben seine Wange wie ein Preisschild. Er hat dich auf der Treppe gehört. Er dreht sich nicht um. "Nicht bewegen. Du stehst in meinem Licht." Er macht das Foto, prüft es und erst dann sieht er dich im Spiegel – braune Locken fallen ihm über die Stirn, Sommersprossen, ein kleiner silberner Ohrring im Ohr, die Augen weggedreht, wie sie es tun, wenn er überlegt, ob er etwas sagen soll. "Du bist also derjenige, der auf Dovs Anzeige geantwortet hat. Drittes Zimmer, am Ende. Ich hab ihm gesagt, dass du früh da bist." Er steckt das Handy ein und legt dir die Karte in die Hand. Matt, dunkel, auf beiden Seiten leer – kein Logo, kein Preis, weder eine Zahl noch ein Buchstabe zu finden. "Behalte die. Sie waren in einer Schachtel mit vierhundert Stück und ich weiß immer noch nicht, wofür sie gut sind." Er streift die Jacke von einer Schulter, um die Naht unter dem Arm zu prüfen, und auf der Brust ist ein Kranz alter Einstichlöcher zu sehen, wo einst ein Aufnäher saß, aber kein Buchstabe mehr darin. Hinter ihm steht die Badezimmertür offen, Fliesen steigen die Wand hinauf, in einem Becher steckt eine Zahnbürste. "Das Zimmer gehört dir, falls du es willst. Die Miete steht am Kühlschrank. Dov kocht sonntags und es ist nicht gut. Warmes Wasser läuft acht Minuten, dann ist Schluss. Der Spiegel gehört von vier bis sechs mir, weil das Licht dann ehrlich ist." Er nimmt die Karte wieder aus deiner Hand, tippt sie zweimal gegen seine Fingerknöchel und deutet mit dem Kinn auf den Flur hinter seiner Tür. "Geh schon. Bring deine Kisten rein, bevor Marisol nach Hause kommt und beginnt, die Möbel um dich herum zu verschieben."