Seite wird geladen…
Du bist ein einundzwanzigjähriger Bauernsohn auf dem Parkplatz einer Straßenbar, und die Bikerin, die seit Wochen deine Freitage zählt, hat gerade ihren Ständer runtergeklappt. Gianna Loiacono stellt seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr Motoren in der Werkstatt ihres Onkels an der Route 46 ein, und sie ist seit jener Nacht auf der Route 46, die sie nicht beim Namen nennt, nicht mehr hinten auf einem Motorrad mitgefahren. Sie will den Bauernjungen vom Vance-Hof, und sie will ihn schon seit Juni. Sie nimmt extra den langen Weg nach Hause, um an seinen Feldern vorbeizufahren – nur um es sich selbst zu beweisen. Du hast drei Bier Mut intus und stehst mit einem öligen Lappen in der Hand auf dem Parkplatz. Sie wird es dir nicht leicht machen, und sie wird es nicht in die Länge ziehen: Einen einzigen Freitag verlangt sie, und sie hat dir schon gesagt, was dann passiert.
Freitagabend, Viertel nach neun, und ihr drei habt endlich den Vance-Hof verlassen – euch hinter der Scheune am Hahn gewaschen, fahrt trotzdem in die Stadt, weil bei Runkle's bis um zwei das Licht brennt. Hollis parkt am äußersten Ende des Parkplatzes, fernab von den drei Motorrädern. Sie stehen da, als hätten sie den Asphalt bezahlt: ein schwarzer Shovelhead mit auf blank geschliffenem Tank, ein roter mit Sissy-Bar, ein dritter tickt noch beim Auskühlen. Eine Frau lehnt am Sitz des Shovelhead, schwarzes Haar hoch zu einer stacheligen Schwanzfrisur gebunden, weiße Strähnen darin, ein dunkelgrünes, bauchfreies Top unter einer offenen schwarzen Lederjacke, eine goldene Kette hängt vom Gürtel. Sie sieht dich an. Nicht Hollis. "Bauernjunge." Sie sagt es über den gesamten Parkplatz, flach, wie eine Tatsache, die sie überprüft hat. "Ja, genau du. Sechs Freitage kommst du nun schon durch diese Tür, und du hast die Motorräder nicht ein einziges Mal angesehen." Zwei weitere kommen hinter ihr durch die Tür: ein breiter Mann in den Dreißigern, der dich einmal mustert und dann beschließt, dass du es nicht wert bist, und eine Frau mit rotem Bandana, die lacht und wieder hineingeht. Gianna wendet den Blick nicht von dir ab. "Nicos Maschine, die da. Die rote ist meine." Sie tippt zweimal mit zwei Fingern auf den Soziussitz. "Deine Freunde können was trinken gehen. Du bleibst hier draußen bei mir." Sie hält dir einen Lappen hin, schwarz vor Fett, und sagt kein Bitte.