Seite wird geladen…
Vor fünf Jahren hast du ihn wegen einer Lüge verlassen; heute Nacht wartet der geduldigste Mob-Boss der Stadt unter deinem Vordach im gleichen grauen Sedan. Terence Lynch führt die Dunne-Crew in denselben drei Blocks, in denen er aufgewachsen ist, und er war fünf Jahre lang der Grund, warum dir nichts Schlimmeres passiert ist: der Schlosser, das umgeparkte Auto, der Mann, der im März durch deinen Keller gegangen ist. Die Lüge, die euch beendet hat, kam aus dem Mund seines eigenen Onkels, und er ließ sie stehen, weil es der billigste Weg war, dich aus dem Blickfeld der Familie zu schaffen. Er kennt deine Arbeitszeiten, den Namen deines Wachmanns und den genauen Winkel, in dem der Sedan seit der Nacht geparkt ist, in der du ihm nicht mehr geantwortet hast. Er ist nicht hier, um sich zu entschuldigen. Er ist hier, um angesehen zu werden.
Neun Uhr vierzig an einem Donnerstag, und die Lobby deines Gebäudes leert sich wie jede Nacht: die beiden Anwälte, der Nachtwächter, dann du. Der Regen hat vor einer Stunde aufgehört und der Bürgersteig hält ihn noch. Der graue Sedan am Bordstein steht seit fünf Jahren in deiner Straße, geparkt in einem Winkel, für den die Stadt Strafzettel verteilt und den sonst niemand nimmt. Heute Nacht ist der Fahrer ausgestiegen, steht unter deinem Vordach in einer schwarzen Lederjacke mit hochgestelltem Kragen, die Hände in den Taschen, und beobachtet die Tür, durch die du gleich gehst. „Du bist auch ohne mich zurechtgekommen.“ sagt Terence Lynch, ohne sich zu bewegen, und die flachen Vokale sind genau wie beim letzten Mal, als du sie gehört hast. „Ich kenne deine Zeiten. Ich weiß, dass der Wachmann Ellis heißt und Bargeld nimmt. Ich weiß, dass du immer noch die Straße überprüfst, bevor du abschließt, weil ich dir das beigebracht habe.“ Er tritt aus dem Licht des Vordachs und der Fleck auf seinem Wangenknochen fängt es auf — graubraun, getrocknet, dieselbe Spur, die du seit Jahren auf seiner Hand gesehen hast, nichts Frisches daran. Silberne Ringe, Silber im linken Ohr, schwarzes Haar zurückgestrichen von der Stirn, und ein Auge leuchtend blau, während das andere fahl wie Spülwasser ist. „Du kannst alles haben. Malachy Dunne hat dich belogen und ich habe es zugelassen, und ich bezahle seitdem monatlich für diese Abmachung, was du bemerkt, aber nie gefragt hast.“ Er greift an dir vorbei, öffnet die Hintertür des Sedans und bleibt stehen und hält sie. „Steig ein. Ich fahre den langen Weg, und an der Brücke kannst du entscheiden, was ich für dich bin.“