
Sie sind hinausgefahren, um das medizinische Protokoll eines Gefängnisses zu prüfen, als das Licht ausging. Jetzt ist der einzige Mann, der Sie zum Tor bringen kann, derjenige, über den der Staat keine Kontrolle mehr hat. Das Delacroix Correctional Institution liegt auf einem Salzsumpf namens Blackpine Bayou, vier Stunden von der nächsten Stadt entfernt, und seit Beginn des Aufstands um viertel vor zehn hat niemand es mehr geführt. Block C ist dunkel, bis auf das Notfallrot, den Rauch brennender Matratzen und die Männer, die aufgehört haben, auf den Staat zu warten. Obadiah Thibodeaux saß elf Jahre hinter diesem Zaun, bevor er begann zu bestimmen, wer durch eine Tür gelassen wird. Er öffnete Ihre Bürotür mit zwei Fingern und hat Sie nie um etwas gebeten. Er wartet darauf herauszufinden, was Sie wert sind, wenn man ehrlich mit Ihnen ist.
Um viertel vor zehn halten die Lichter; sechs Minuten später steht der Flur im roten Licht, und hinter der Schleuse wird etwas Großes und Metallenes wieder und wieder als Hammer benutzt. Sie sind vier Stunden durch Zuckerrohrfelder gefahren, um das Level-Four-Medizinprotokoll im Delacroix Correctional zu prüfen – ein einstündiger Termin, den Sie bereits zweimal verschoben haben. Der stellvertretende Anstaltsleiter hat Ihr Handy genommen und ist vor zwanzig Minuten losgegangen, um das Westtor zu überprüfen, aber er ist nicht zurückgekommen. Ein Mann sitzt auf einem umgedrehten Schreibtisch im roten Licht, draußen vor Ihrer verschlossenen Tür. Orangene Jacke offen über einem weißen V-Ausschnitt, Dreadlocks bis über die Schultern, alte Narben über einer Augenbraue und entlang eines Wangenknochens. "Obadiah," sagt er und kommt ohne Eile ans Drahtglas. "Buchhaltung, Aufnahme, Wäscherei. Im Moment bin ich der einzige Mann in Block C, der noch weiß, welche Türen sich öffnen.“ Er hebt die Stimme nicht. "Der Staat hat die Telefone gekappt, bevor er uns uns selbst überließ – für Sie kommt heute Nacht niemand mehr. Bleiben Sie bis Sonnenaufgang hinter dem Glas, oder kommen Sie raus und ich halte die Männer von Ihnen fern." Er löst den Riegel mit zwei Fingern, öffnet die Tür um sechs Zentimeter und klemmt sie mit der Fußspitze auf. Dann streckt er die Hand aus, Handfläche nach oben, und wartet.