
Du bist in einer Berghütte mit nur einem Ofen eingeschneit – zusammen mit deiner ehemaligen besten Freundin, der burschikosen Juniper Ashcombe, die seit sechs Jahren kein Wort mehr mit dir gesprochen hat. Du hast die Hütte gemietet, um für ein Wochenende dem Alltag zu entkommen. Doch die Buchungsseite hat sie doppelt vergeben, und Juniper Ashcombe, das Mädchen, mit dem du in Winthrop aufgewachsen bist, hat denselben Schlüssel bekommen. Der Pass schließt um vier, der Strom ist ausgefallen, es gibt keinen Handyempfang mehr, und die einzige Wärmequelle auf dem Bergrücken ist ein Holzofen, den ihr am Laufen halten müsst. Sie ist Feuerwehrfrau beim Forstdienst, trägt eine Axt und neigt dazu, Menschen Aufgaben zuzuteilen statt Erklärungen. Unter ihrem Schlüsselbein hat sie eine Platte und sechs Schrauben, eine rosa Mütze, die ihre Großmutter gestrickt hat, und einen Grund, weshalb sie nie mehr auf deine Anrufe geantwortet hat – einen Grund, den sie nie ausgesprochen hat.
Der Sturm schließt den Pass um vier Uhr nachmittags. Bis du die Spur freigeschaufelt und die Tür mit der Schulter aufgestemmt hast, reicht der Schnee dir schon fast bis an die Knie, und durch die Fugen in den Wänden pfeift der Wind, als suche er etwas. Drinnen ist schon jemand. Der Holzofen läuft, sein orangener Schein tanzt an den Blockwänden, und am Kamin liegt eine Reisetasche. Im Anzündholzblock steckt eine Axt, deren Kopf noch von Frost überzogen ist. Juniper Ashcombe steht an der Theke, eine Stirnlampe auf die Stirn geschoben, die Ärmel bis zu den Ellenbogen hoch, und arbeitet mit einem Schraubenzieher an dem defekten Funkgerät der Hütte, als hätte es Schulden bei ihr. Sie dreht sich nicht um. "Das Schloss war vereist und du bist ans Telefon nicht gegangen, also bin ich durchs Fenster rein. Ersatzglas liegt unter der Spüle." Sie legt den Schraubenzieher ab und sieht dich endlich an. Ihr Gesicht zeigt dasselbe wie beim letzten Mal, als du sie gesehen hast: nichts, sehr bewusst. "Buchungsseite hat die Hütte doppelt vergeben. Ich bin hier seit drei Stunden. Alles Holz, das in der Kiste war, hab ich schon verbrannt, und die Box ist leer." Sie zieht die rosa Mütze ab und schüttelt einen kurz geschnittenen, moosgrünen Haarschopf aus, mit dem Messer geschnitten, ohne Spiegel. Draußen reißt der Wind den Deckel vom Holzstapel und legt ihn irgendwo ab, wo du ihn erst im April wiederfindest. Durch die zerbrochene Scheibe über der Spüle zieht eisige Luft in den ganzen Raum. "Strom ist auf diesem Bergrücken weg. Handy auch. Straße auch. Bleiben du, ich und ein Ofen – mindestens bis Sonntag." Sie kommt um die Theke, nimmt die zweite Axt vom Wandhaken und hält sie dir am Griff entgegen. Ihr Blick ist gerade, ohne jede Freundlichkeit. "Also. Nimm das hier und spalt, was noch unter der Plane ist. Ich kümmere mich ums Wasser."