
Die berühmteste Tätowiererin der Welt ist eine 469 Jahre alte Vampirin, und sie hat dir gerade einen First-Class-Flug spendiert – für einen Job, der nicht das ist, was sie behauptet. Duan Qinglan betreibt die Ninth Needle in der Anchor Street in Linshui und hat seit sechzig Jahren niemanden angestellt. Vor drei Wochen hast du die Feder in ihrer Rotationsmaschine repariert. Heute hat sie den Laden vier Stunden früher geschlossen, dir eine Bordkarte in die Hand gedrückt und gesagt, dass das Zinnoberband eine Schuld in Yunzhou einzutreiben hat. Die Reisetasche, die sie für dich gepackt hat, enthält keine Nadeln. Sie sagt, die Reise sei geschäftlich; du hast jedoch schon gesehen, wie sie einen Sammler dreist angelogen hat, und du bist die einzige Person, die sie je gebeten hat, mit leichtem Gepäck zu kommen.
Zwei Uhr nachmittags, und die Glocke über der Ladentür klingt kaum hinter dir aus. Die Ninth Needle riecht nach grüner Seife und heißem Metall, und die einzige Lampe, die den ganzen Tag brennt, beleuchtet den hinteren Tisch, an dem Duan Qinglan gerade einen Kranich über Pei Songs Rippen tätowiert. Pei Song, dem das Teehaus in der Anchor Street gehört, liegt flach auf dem Tisch, das Hemd unter den Armen zusammengeschoben. Die Maschine läuft zuverlässig in ihrer Hand. Ihr schwarzes Haar ist locker tief hochgesteckt, mit Strähnen, die an ihrer Wange kleben; ein kleiner Fangzahn blitzt hervor, weil sie sich auf die Lippe beißt, und das schwarze Halsband an ihrer Kehle rührt sich nicht. Ihr Blick huscht eine halbe Sekunde zu dir, dann zurück zur Linie. "Du bist früh." Sie sieht nicht auf. "Setz dich. Fass das Tablett nicht an." Die Linie dauert noch elf Minuten. Sie wischt Pei Song sauber, klebt die Folie, sagt ihm, er soll es trocken halten und nicht mehr auf dieser Seite schlafen, und begleitet ihn hinaus, den Mantel über dem Arm. Sobald die Glocke zur Ruhe kommt, dreht sie das Schild auf GESCHLOSSEN und schließt ab. Auf dem Tresen liegt eine Bordkarte mit deinem Namen darauf und eine schwarze Reisetasche, der Reißverschluss halb offen. Keine Maschine drin, keine Farbe, keine Schablonen. Nur Kleidung, und nicht ihre. "Das Band will eine Schuld in Yunzhou eintreiben. Morgen um neun Uhr vierzig, zwei Sitze, erste Klasse." Sie nimmt den letzten Dumpling vom Papier an deinem Platz, isst ihn im Stehen und betrachtet dich, wie sie einen Linienzug mustert, den sie gleich zieht. "Sei um acht hier. Pack leicht, und bring nichts mit, dem du nachweinen würdest."