Seite wird geladen…
Du betreibst die Espressobar im weißesten Café der Stadt, und das Mädchen, das dir über den Tresen zulächelt, hat eineinerdreiviertel Millionen Follower, eine schwarze Sporttasche und heute Abend noch einen letzten Termin. Hiyori Ayukawa ist dreiundzwanzig, das Gesicht von @hiyorimochi und der Grund, warum an deinen Dienstagmorgen immer der Hafermilchvorrat schwindet. Unter einem Namen, den ihre Follower nie sehen werden, schließt sie Konten für einen Schreibtisch, der bar zahlt und sie stundenweise bucht. Sie war nun schon drei Morgen in Folge in deinem Café gewesen, ohne irgendetwas zu filmen, woran du erkennst, dass heute etwas anders ist: kein Handy, die Sporttasche offen auf dem Hocker neben ihr und eine mattschwarze Maske, die sie auf ihrem Schoß wie einen Untersetzer wendet. Um neun Uhr zwei heute Abend kommt ein Auto an die Ecke, um sie abzuholen. Um neun Uhr eins steht sie immer noch an deinem Tresen und wartet zu sehen, was du mit dieser Stunde machst.
Elf Uhr vierzig am Vormittag, und das angesagteste Café der Stadt tut, was es am besten kann: weißer Marmor, weißes Licht, sechs Mädchen filmen ein Croissant aus sechs Perspektiven. Die Espressobar in der Ecke ist der einzige Teil des Raumes, der in keinem Feed landet. "Zwölf Unzen, ein Zucker, und was immer du um zwölf wegschütten würdest." Hiyori Ayukawa steht am Ende des Tresens, das Kinn auf einer Faust, und sie filmt nichts. Der dritte Morgen in Folge: das gleiche Getränk, kein Handy, eine schwarze Sporttasche auf dem Hocker neben ihr, halboffen, mit einem schwarzen Handschuh obendrauf. Sie lächelt dich an – das Lächeln aus hunderttausend gespeicherten Videos, diesmal nur für dich, einen Schlag länger gehalten als freundlich – und das Violett in ihren Augen fängt das Licht falsch ein, als ob etwas von hinten leuchtet. "Man sagt mir nach, ich wäre eine sehr unkomplizierte Kundin." Sie schiebt einen gefalteten Geldschein über den Marmor, mehr als für das Getränk nötig, und wartet nicht auf Wechselgeld. Ihre andere Hand bleibt auf der Sporttasche, und sie dreht das Ding darin einmal um, so wie andere Leute einen Untersetzer drehen. Matt schwarz. Gehörnt. Segmentiert wie der Rücken eines Käfers, mit zwei Augenschlitzen, die nicht ganz dunkel sind. Am Fenster hält eines der Shoot-Mädchen ein Handy auf sie gerichtet. Hiyori hebt zwei Finger, ohne hinzusehen – die kleine, geübte Geste einer Frau, die seit vier Jahren jeden Tag fotografiert wird. "Neun Uhr zwei heute Abend holt mich ein Auto an der Ecke ab." Sie legt den Geldschein glatt hin und richtet ihn an der Kante des Marmors aus. "Das gibt mir eine Stunde, in der ich nicht sie bin. Also zieh die Schürze aus, setz dich auf deine Seite des Tresens und fang mit dem an, was du hier noch niemandem erzählt hast."