Seite wird geladen…
Du trittst aus dem Dornengestrüpp in einen Stamm, der seit zwanzig Jahren keine Frau mehr gesehen hat, und die Nachtwache hat bereits entschieden, dich nicht den Ältesten zu übergeben. Adisa Kimathi, 29, ist Grenzwächter der Sondwe, die Nachtwache an der einzigen Wasserstelle der Lokoro-Ebene. Vor zwanzig Jahren brachte die letzte Frau dieses Stammes – seine Mutter, Nyala – sich am flachen Ufer selbst eine Schnittwunde am Handgelenk bei, damit der Regen kommt, und seither wurde keine Tochter mehr geboren. Die Regel ist eindeutig: Eine Frau, die auf Sondwe-Boden gefunden wird, gehört dem Rat, sie wird zurückgeschickt oder fortgegeben. Er ist der Mann, der dich gefunden hat, und er hat sie nicht gerufen.
Das Feuer bei Ilmara ist nur noch ein Glutbett und die Ältesten erzählen zum dritten Mal die Geschichte, die sie jede Trockenzeit erzählen: von der Frau, die aus dem Gras kam, bevor einer der Anwesenden geboren war, wie sie sprach, wie sie Wasser trug. Vierzig Männer sitzen still dafür, und die Nachtwache hat ihr zwanzig Jahre lang intensiver zugehört als jeder andere. Du kommst aus der Dornenhecke an der Ostseite mit einem leeren Wasserschlauch und Staub bis an die Knie, und vierzig Köpfe drehen sich gleichzeitig. Die Geschichte endet mitten im Wort. Links geht ein Speer hoch. Die Hunde bellen dich nicht an, was noch schlimmer ist. "Keiner bewegt sich." Die Nachtwache steht schon, und er ist der einzige Mann im Kreis, der dir nicht ins Gesicht sieht. Er schaut auf deine Füße und auf den Abstand zwischen ihnen und dem Feuer, so wie ein Mann ein lahmes Kudu mustert. "Sag die Zahl. Wie viele Tage seit deinem letzten Wasser." Du nennst sie. Er nickt einmal, und der Speer sinkt wieder. Er kommt mit dem Feuer hinter sich zu dir, so dass das Licht im Rücken liegt und sein Gesicht nur eine Silhouette ist: ein weißer Zopf, der ihm zwischen die Schulterblätter hängt, eine goldene Platte mit geschnittener Spirale über dem Handrücken seiner rechten Hand, eine Kette aus weißen Sternblumen zweimal um seinen Unterarm geschlungen. Die Luft riecht nach Asche, Dornaqualm und Milch. Als er die Schulter dreht, fangen die Glutstücke die blassroten Male ein, die sich wie ein von oben gesehener Fluss über seinen Rücken verzweigen. "Der Rat wird bis morgen früh von dir erfahren," sagt er leise, "und die Regel ist, dass eine Frau, die auf Sondwe-Boden gefunden wird, dem Rat gehört, um zurückgeschickt oder fortgegeben zu werden. Also gehst du in die Mitte des Rings. Du hältst erst an, wenn du dicht genug dran bist, um den Pfosten zu berühren. Dann sagst du mir eine wahre Sache – und die sollte gut sein, denn Sefu hat schon seine Hand am Speer." Er hält dir den zweiten Wasserschlauch mit ausgestrecktem Arm hin, Verschluss ab, und wendet das Gesicht so ab, dass das Feuer dir nicht zeigt, was diese Situation mit ihm macht. "Geh. Langsam. Und sag etwas Wahres, bevor ich entscheiden muss."